揚(yáng)子江的清末風(fēng)情

伊莎貝拉·伯德，一個(gè)64歲高齡的英國(guó)弱女子，歷史上第一位英國(guó)皇家地理協(xié)會(huì)的女性會(huì)員，于1890年到中國(guó)進(jìn)行了一次“勇敢的探險(xiǎn)”。

伊莎貝拉所旅行的揚(yáng)子江，因古有揚(yáng)子津渡口而得名。揚(yáng)子江原本只是指長(zhǎng)江較下游的部分，但由于這是西方傳教士最先聽(tīng)到的名字，“揚(yáng)子江”(the Yangtze River)在外語(yǔ)中也就代表了整個(gè)長(zhǎng)江。沿途中，伊莎貝拉記錄了清末舊中國(guó)時(shí)代的風(fēng)土人情。如今許多已經(jīng)消逝的景志，人物的面孔與生活狀態(tài)。卻在伊莎貝拉那里得到了保留。

精選伊莉薩白的旅行日記，并附上韻味十足的老照片，期望與讀者重讀舊中國(guó)的風(fēng)貌。

揚(yáng)子江探險(xiǎn)

大清帝國(guó)的末期，去探險(xiǎn)漫長(zhǎng)的揚(yáng)子江——從上海到中國(guó)腹地，我相信將會(huì)充滿了未知的風(fēng)險(xiǎn)與艱難。

在當(dāng)時(shí)的上海，這樣溯江而上旅行，據(jù)說(shuō)還沒(méi)有任何人嘗試過(guò)。自然地，我也沒(méi)有獲得任何相關(guān)的地方旅行信息，一切只有聽(tīng)?wèi){旅行中的勇氣與運(yùn)氣了。于是，通過(guò)朋友介紹，找到一個(gè)中國(guó)翻譯，帶上隨身用品，學(xué)中國(guó)人買了一頂竹轎就出發(fā)了。

從上海到漢口，每日有18輛蒸汽船，分別由一家中國(guó)公司和幾家外國(guó)公司所掌管。我們搭乘了一艘能載重200噸，非常奢華的美國(guó)公司的船，經(jīng)過(guò)幾天的旅行，來(lái)到了安徽省的蕪湖。

流行西洋的蕪湖墨

蕪湖因?yàn)樘禺a(chǎn)“中國(guó)墨”，中國(guó)人叫作“徽墨”，是一個(gè)早有耳聞的地方。

硯條，也被稱為“墨條”，上面刻有花紋，涂有顏色的稱之為彩墨條。那小巧、烏黑的硯條，因?yàn)楸唤鹕挠兄袊?guó)風(fēng)味的花紋所裝飾，所以被大家熟知與喜愛(ài)。

這種中國(guó)硯，制作工藝十分巧妙，用幾種植物的種子提煉出油脂，加上芝麻油和菜籽油、清漆和豬油，將這些材料燃燒之后，收集它們所凝結(jié)的黑煙，再經(jīng)過(guò)多層工藝制作而成。完成這些之后，才進(jìn)行精致的雕花、刻字，用金色的顏料上色，最后還會(huì)加上不同種類的麝香，以增添其芬芳的香味。

這些墨塊足有十幾種之多。在中國(guó)，這些墨條是論斤來(lái)賣，與磅很接近的秤法，30只墨條大概有1鎊大。最貴的墨條與最便宜的墨條相比，在價(jià)格上足足相差70倍之多。

就是從小城蕪湖開(kāi)始，這精致的“中國(guó)墨”出產(chǎn)到中國(guó)其它地方以及全世界。不僅是整個(gè)大清帝國(guó)區(qū)域，連周邊的日本、韓國(guó)與越南，用于寫字的墨水都來(lái)源于中國(guó)墨。除了書(shū)法之外，世界上很多國(guó)家的水墨畫(huà)顏料，也常常用到中國(guó)墨，它實(shí)在是太流行了。

清末漢口的西式繁榮

經(jīng)過(guò)九江，過(guò)了不久便到漢口了。漢口是中國(guó)中部最大的商業(yè)中心，在那里有很多外國(guó)的公司投資，所以在西方世界也享有盛名。也正因?yàn)榇耍L(zhǎng)江成了中國(guó)內(nèi)陸最重要的運(yùn)輸線之一。

從江面上看去，漢口看上去并不十分顯眼，和繁華的上海、鎮(zhèn)江與南京碼頭比起來(lái)，這里實(shí)在遜色多了。那些收了帆、停駐在港口的船只，大部分都是中國(guó)傳統(tǒng)的式樣。樹(shù)木茂盛的岸邊，豎立著很多俄國(guó)人開(kāi)的茶磚廠的煙囪。

茶磚看上去似乎有些粗陋，畢竟它是用茶葉、茶莖，甚至配以茶末而壓制成塊的茶。中國(guó)的茶磚，據(jù)說(shuō)是起源于唐代，于清末風(fēng)靡一時(shí)，是中國(guó)西北部少數(shù)民族的生活必需品，甚至曾在西藏被當(dāng)作貨幣來(lái)使用。自從發(fā)現(xiàn)中國(guó)茶磚的口味醇厚之后，英國(guó)更是大量的從中國(guó)進(jìn)口。

武昌的江岸邊也豎立著一些煙囪，那里是一些中國(guó)人自己開(kāi)的棉花工廠。那里的工廠和上海的很不同，他們不雇用婦女或者女孩來(lái)工作，因?yàn)榭偠秸J(rèn)為女性們?nèi)プ龉S里的工作，實(shí)在是有違中國(guó)女性的美好道德和儒家準(zhǔn)則!而上海工廠里的那些女工們，在我看來(lái)也似乎太辛苦了些，她們雖然“自由”脫離了封建家庭約束，卻被外國(guó)工廠主們壓榨勞動(dòng)力。因?yàn)椋藗冊(cè)诠S里每天要工作十多個(gè)小時(shí)，而且報(bào)酬微薄。

1863年之前，漢口是一個(gè)對(duì)外開(kāi)放的城市，后來(lái)被北部來(lái)的匪徒們攻擊了一番之后，當(dāng)?shù)厍宄疀Q定對(duì)外封鎖這里，并且修筑了一道石頭的城墻。那城墻足有超過(guò)6公里長(zhǎng)，將近5米高。

漢口被認(rèn)為是中國(guó)最好的口岸之一，不僅河岸漫長(zhǎng)，港口寬闊，而且可以看到寬闊的馬路。那馬路不僅有樹(shù)木環(huán)繞的林蔭大道，旁邊還有很多富麗堂皇的建筑，看上去和上海、新加坡十分相似。這里，還能看到又大又美麗的花園，種滿了珍奇的異國(guó)樹(shù)木。這一切，讓人十分的難以置信。

這些豪華的建筑，有的是英國(guó)或者法國(guó)領(lǐng)事館，有的是海關(guān)專員的駐地，有的是市政建筑。清朝末年的漢口呈現(xiàn)出一種西式的繁榮，甚至還出現(xiàn)了一個(gè)非常熱鬧的酒吧，用來(lái)歡迎過(guò)往賓客。那酒吧十分的吸引人，很懂得招攬生意，里面還有一個(gè)圖書(shū)館，一個(gè)讀書(shū)問(wèn)，一個(gè)臺(tái)球室，并且提供非常方便的國(guó)際電報(bào)服務(wù)。

雖然漢口一切都好，但是天氣卻似乎是個(gè)例外。這里的夏天從5月會(huì)一直延續(xù)到9月中旬，而且十分的炎熱與潮濕。為了度過(guò)最炎熱的夏天，一些漢口的男人們都會(huì)歇息在長(zhǎng)江邊上，期待寧?kù)o的水面上能夠偶爾吹來(lái)絲絲的涼風(fēng)。而很多當(dāng)?shù)厝耍退诼短斓姆宽斏匣蛘呤谴蠼稚稀?/p>

帝國(guó)的市井風(fēng)情

經(jīng)過(guò)漢口港灣，行路片刻便到了老漢口區(qū)，這個(gè)被稱之為百萬(wàn)人口的城市、中國(guó)的商業(yè)中心、中國(guó)的茶葉貿(mào)易中心，以及整個(gè)大清帝國(guó)最大的物流中心，到處是各式各樣的人物、多姿多彩的顏色，無(wú)不顯示出繁華都市的喧囂。

老漢口的城墻是鋸齒狀的矮墻，在城墻的角落位置立有堡壘。兩層屋頂?shù)某情T塔樓有著巨大厚重的門，上面還刻有美麗的浮雕。在太陽(yáng)落山與第二天清晨太陽(yáng)升起之前，大門都是關(guān)閉著的。沒(méi)有鋪石磚的道路顯得十分難走，那是挑水夫們常常走著的路，他們挑水的時(shí)候，水常常被撒落一些在地上，便成了泥濘之地了。

路邊的那些店鋪，都用席子或者藍(lán)色的布匹，從街道兩旁一路延伸開(kāi)來(lái)，以擋住大夏天烈日的炙烤。人們就在這似乎搭了半透明屋頂?shù)慕值郎献咧瑥牟柬斏贤干湎聛?lái)的各色光柱，投映在人物的身上，以及那些紅色或者金色的商鋪招牌上，顯得十分漂亮。

晚清時(shí)代的中國(guó)，各個(gè)商鋪的招牌形狀與顏色都顯得十分重要，常常隱喻著這家店鋪的吉利與否。那招牌上首先寫著的是店主的名字，后面跟著一些象征吉利的字句，通常是關(guān)于健康與繁榮昌盛之類的話語(yǔ)。而從事不同生意的商販，其招牌裝飾也不同。

鍍金裝潢店，往往用的是三文魚(yú)的那種紅色偏黃的招牌，再配上綠色的字。而中藥鋪?zhàn)觿t常常在招牌上描繪出很多線條，用十分標(biāo)準(zhǔn)的匾額寫著字，哪怕在晚上也仍舊留著燈火，以方便晚上看病的人能夠很快找到藥鋪。很多店鋪的照片都是花大價(jià)錢，請(qǐng)人很仔細(xì)的描繪的，黑色、金色、康乃馨般的紅色，是他們用的最多的顏色。如果一個(gè)家族的老店鋪被賣了一個(gè)好價(jià)錢，那么他的老招牌也是非常值錢的對(duì)象。一個(gè)開(kāi)了好多年的老藥鋪，其招牌能夠賣到3000兩白銀，足足450英鎊呢，真的是昂貴。

坐著轎子行在老街上，不時(shí)與正在辛苦勞作的搬運(yùn)工們擦肩而過(guò)。這些苦力，他們大多穿著藍(lán)色的粗布衣服，邊干活邊吆喝著。在這些衣著布衣的平民之間，自然也有穿著綾羅綢緞與奢侈裘皮大衣的富人們，他們不是一些封建買辦，就是店鋪老板，或者是那些拿著高官俸祿的官僚們。那些大官們的轎子，有8個(gè)轎夫，那些轎夫們戴著有羽毛的帽子，穿著紅黑色相問(wèn)的服裝，而官僚們則在轎子里坐的筆直。

在擁擠的老街上，可以聞到一股古老的、類似魚(yú)類味道的氣味。那是一種濃烈的，混合著大蒜、被炸的吱吱作響的豬肉味，以及從不同人家的廚房里飄溢出的其它美味菜肴的味道，充滿著生活氣息。平民百姓光顧的小餐館，其烹飪調(diào)料的廚房和餐廳是沒(méi)有隔墻的。在那些中國(guó)的餐館里，從來(lái)不曾看到喝醉酒并且鬧事的男人。看來(lái)，中國(guó)人對(duì)于飲酒和進(jìn)食的節(jié)制，做的十分好。