制藥業(yè)的定律

輝瑞已經(jīng)走過(guò)了159年的歷史，從一家不需要太多科技含量的小型家族式化工企業(yè)，演變?yōu)橐患掖碇钋把馗呒夹g(shù)水準(zhǔn)的世界最大的處方藥公眾公司。錢(qián)德勒曾經(jīng)斷言由于進(jìn)入壁壘的形成，其他邊緣企業(yè)很難參與核心制藥業(yè)企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，一如20世紀(jì)70年代日本企業(yè)突起時(shí)，在消費(fèi)電子領(lǐng)域形成的壁壘一樣。考察制藥行業(yè)的發(fā)展，將有助于我們了解高技術(shù)公司的發(fā)展規(guī)律，有利于我們觀察或者把握那些發(fā)生在眼前的新商業(yè)模式和新技術(shù)。

家族企業(yè)的一個(gè)世紀(jì)

制藥工業(yè)的早期歷史

自古以來(lái)，無(wú)論中外，藥品一直是從天然動(dòng)植物和礦物中采集和提煉，直到化學(xué)藥的出現(xiàn)。最早的領(lǐng)先制藥公司出現(xiàn)在歐洲萊茵河流域，包括德國(guó)和瑞士，時(shí)間是19世紀(jì)80年代，也就是歷史學(xué)家所說(shuō)的第二次工業(yè)革命時(shí)代，化學(xué)和制藥工業(yè)、電力和電信業(yè)成為這個(gè)時(shí)代最前沿的代表。新的治療技術(shù)的出現(xiàn)，引發(fā)了這次制藥工業(yè)的萌生。主要的治療技術(shù)有兩種，一種是血清抗毒素和疫苗類藥，建立在法國(guó)化學(xué)家巴斯德（Louis Pasteur）和1905年諾貝爾獎(jiǎng)得主德國(guó)細(xì)菌學(xué)家科赫（Robert Koch）在微生物和免疫學(xué)領(lǐng)域的革命性成果之上。另一種化學(xué)藥由化工業(yè)巨頭赫切斯特公司首先研發(fā)，是基于煤焦油的合成化學(xué)藥品。那一時(shí)代，代表的歐洲公司還有拜耳、汽巴、嘉基、山德士、默克、先靈等。同一時(shí)期，如今蜚聲全球的美國(guó)制藥企業(yè)卻還只扮演著優(yōu)秀的渠道分銷(xiāo)商角色，例如禮來(lái)、雅培、惠氏、施貴寶等。這是因?yàn)槊绹?guó)公司還沒(méi)有掌握先進(jìn)的技術(shù)。這些公司主要加工和銷(xiāo)售天然藥，分銷(xiāo)給藥店和其他零售商。一直到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，美國(guó)所有的新藥都仰賴從德國(guó)和瑞士進(jìn)口，新藥都是采用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的有機(jī)化學(xué)技術(shù)制造的。第一次世界大戰(zhàn)給了美國(guó)制藥企業(yè)一個(gè)難得的機(jī)遇。由于美國(guó)政府對(duì)德國(guó)藥品禁運(yùn)，德國(guó)的領(lǐng)先企業(yè)默克和先靈公司在美國(guó)的子公司，把歐洲的技術(shù)和對(duì)技術(shù)的商品化能力帶到了美國(guó)，美國(guó)本土的制藥企業(yè)也開(kāi)始建立實(shí)驗(yàn)室，逐漸積累了新藥品的研究和開(kāi)發(fā)能力，并形成了一定的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。這個(gè)時(shí)候，輝瑞公司雖然已經(jīng)是一家70年歷史的化學(xué)工業(yè)企業(yè)，也在大量提供制藥用的原料，但是，在制藥領(lǐng)域還沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。

新大陸上的德國(guó)人

輝瑞公司的創(chuàng)始人是一對(duì)德國(guó)移民美國(guó)的表兄弟，表弟叫查爾斯·輝瑞（Charles Pfizer，1824-1906.10.19），表哥叫查爾斯·厄哈特（Charles Erhart，1821-1891）。他們都出生在德國(guó)南部的路德維希堡，輝瑞學(xué)習(xí)化學(xué)，厄哈特從事糖果生意。大約在19世紀(jì)40年代早期，他們一同來(lái)到美國(guó)發(fā)展。1849年，輝瑞向父親借了2500美元資本金，與厄哈特合伙在紐約曼哈頓一座紅磚小樓里建立了公司，公司取名查爾斯·輝瑞公司（Charles Pfizer Co.），主要為藥劑師和藥品公司生產(chǎn)碘酒制劑、酒石酸、檸檬酸產(chǎn)品以及一種用于驅(qū)蟲(chóng)的藥品塔糖。這種塔糖既有效又好吃，充分融合了兩位表兄弟各自的特長(zhǎng)。在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，輝瑞向北軍提供了大量產(chǎn)品。

家族領(lǐng)袖的臨終安排

輝瑞一直工作到76歲，打理公司事務(wù)長(zhǎng)達(dá)51年。交接班的事情令老輝瑞很頭疼，因?yàn)樗膬蓚€(gè)兒子都沉迷于玩樂(lè)，對(duì)家族事業(yè)沒(méi)有興趣。1900年，為了延續(xù)輝瑞的事業(yè)，年事已高的他對(duì)公司進(jìn)行了改組，一方面要讓最得力的人執(zhí)掌輝瑞，一方面要把輝瑞公司的權(quán)益盡可能留給創(chuàng)始人的后人，他將帥印交給了長(zhǎng)子小查爾斯。在董事會(huì)中引入了惟一的外姓人約翰·安德森，享有1%的輝瑞股份（其余99%平分成三份，分別由創(chuàng)始人的繼承人小查爾斯、埃米爾和厄哈特的兒子威廉·厄哈特獲得）。一年以后，董事會(huì)和安德森簽署協(xié)議，他可以獲得公司凈利潤(rùn)的25%。在家族企業(yè)中安德森能得到如此厚遇，除了說(shuō)明安德森的重要，也體現(xiàn)了老輝瑞對(duì)不爭(zhēng)氣的后代的無(wú)奈。在1905年底的一次特別董事會(huì)上，由于小查爾斯不愛(ài)江山愛(ài)游戲，仍然熱衷于打獵和越野障礙賽馬，老輝瑞只好讓幼子埃米爾替換了長(zhǎng)子，同時(shí)進(jìn)一步提拔安德森擔(dān)任公司的CEO。一切安排停當(dāng)，一年之后，老輝瑞去世。埃米爾喜好養(yǎng)馬、打馬球和參加障礙賽。他和安德森密切配合，一直名義上控制公司到1941年，也算達(dá)成了用兩代人控制家族公司長(zhǎng)達(dá)92年的紀(jì)錄。

職業(yè)經(jīng)理人的榜樣

如果把家族企業(yè)比作帝國(guó)的話，安德森無(wú)疑是攝政王的角色。1871年，16歲的安德森在輝瑞公司辦公室做服務(wù)生，他最早的工作就是“擦桌子和生火”，從此在輝瑞一干就是56年。18歲那年，他被提升為銷(xiāo)售代表，由于業(yè)績(jī)出眾，1882年，在美國(guó)開(kāi)發(fā)大西部的潮流中，輝瑞新增大量密西西比河西邊的客戶，他受命在芝加哥開(kāi)辦了輝瑞公司第一個(gè)紐約之外的銷(xiāo)售辦事處和倉(cāng)庫(kù)。10年后，他回到紐約總部擔(dān)任總經(jīng)理。從服務(wù)生到企業(yè)領(lǐng)袖，經(jīng)歷了不懈的努力，安德森為職業(yè)經(jīng)理人塑造了一個(gè)卓越的榜樣！安德森最重要的貢獻(xiàn)是預(yù)見(jiàn)到檸檬酸產(chǎn)品一定會(huì)成為輝瑞最重要的收入來(lái)源。第一次世界大戰(zhàn)之前，生產(chǎn)檸檬酸的重要原料供應(yīng)即將中斷，安德森建立了實(shí)驗(yàn)室著手研究通過(guò)糖發(fā)酵的方式生產(chǎn)檸檬酸，輝瑞的化學(xué)家終于開(kāi)發(fā)出一種以黑面包霉菌為基礎(chǔ)的新型發(fā)酵工藝。1923年，輝瑞公司開(kāi)始用新方法商業(yè)量產(chǎn)這項(xiàng)重要的化學(xué)產(chǎn)品，擺脫了歐洲柑橘種植商，并成為美國(guó)最大的檸檬酸生產(chǎn)廠商。除了業(yè)已存在的員工健康計(jì)劃、失業(yè)保險(xiǎn)等，在安德森領(lǐng)導(dǎo)下，輝瑞還建立了員工緊急救助基金、員工紅利計(jì)劃以及休假計(jì)劃。約翰·安德森的兒子喬治·安德森日后也扮演了輝瑞歷史上的重要角色。

第三代開(kāi)始崛起

另一位創(chuàng)始人查爾斯·厄哈特之子威廉·厄哈特，1889年加入輝瑞公司，1900年公司改組時(shí)，擔(dān)任董事、首任副總裁，他的職責(zé)是負(fù)責(zé)監(jiān)督位于布魯克林工廠的生產(chǎn)，1914年，工廠動(dòng)力全部由蒸汽改為電力。大蕭條開(kāi)始那年接任董事長(zhǎng)，同年，輝瑞公司在世界上首次大規(guī)模量產(chǎn)葡萄糖酸，供應(yīng)給食品、飲料、制藥和紡織業(yè)企業(yè)。1936年，輝瑞已經(jīng)成為世界領(lǐng)先的發(fā)酵化學(xué)企業(yè)，在葡萄糖酸和檸檬酸的生產(chǎn)技術(shù)中積累的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，開(kāi)始大規(guī)模量產(chǎn)維生素C。厄哈特1940年7月死于董事長(zhǎng)任上，他的遺產(chǎn)中包括25200股輝瑞股票，以130萬(wàn)美元的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給輝瑞家族繼承人。

喬治·安德森出生于芝加哥，那時(shí)候其父約翰·安德森正在管理輝瑞的中西部辦事處，他成為輝瑞公司第三代管理團(tuán)隊(duì)的主要成員。喬治·安德森1910年進(jìn)入輝瑞采購(gòu)部門(mén)，并開(kāi)始了在輝瑞的將近60年的職業(yè)生涯。1914年，加入董事會(huì)，1925年成為副總裁，同年，輝瑞公司遞交了歷史上第一份專利申請(qǐng)。1929年擔(dān)任高級(jí)副總裁，1941年繼埃米爾·輝瑞之后成為總裁。在八年的總裁和董事長(zhǎng)任期內(nèi)，他帶領(lǐng)輝瑞從主營(yíng)化學(xué)品延伸到對(duì)抗生素的研究。直到1969年，他一直擔(dān)任董事。

青霉素革命最大的贏家

歷史性的機(jī)遇

青霉素是人類發(fā)現(xiàn)的第一種毒性很小又能有效殺菌的抗生素，從其發(fā)現(xiàn)到量產(chǎn)經(jīng)歷了14年。1928年，英國(guó)人亞歷山大·弗萊明意外地發(fā)現(xiàn)了一種能夠“溶解”葡萄球菌的霉菌，他把這種霉菌命名為青霉素。1939年，他將歷時(shí)10年培養(yǎng)的菌種提供給牛津大學(xué)澳大利亞病理學(xué)家弗洛里和英國(guó)生物化學(xué)家錢(qián)恩。1940年，他們完成了制備青霉素結(jié)晶體和動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。

輝瑞公司第一個(gè)盯上青霉素的人叫約翰·史密斯，他1906年加入輝瑞實(shí)驗(yàn)室，一直致力于把輝瑞從化學(xué)品提供商轉(zhuǎn)型為主要的以研究為基礎(chǔ)的制藥企業(yè)。1914年，他曾經(jīng)一度離開(kāi)輝瑞，加入施貴寶公司負(fù)責(zé)研發(fā)，1919年回到輝瑞。1930年后，他了解到弗萊明對(duì)青霉素的早期研究之后，對(duì)其療效做了進(jìn)一步的調(diào)查。1941年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，史密斯接受了美國(guó)政府下達(dá)的艱巨任務(wù)：大規(guī)模量產(chǎn)青霉素，以供戰(zhàn)時(shí)之需。輝瑞采用其特有的深罐發(fā)酵技術(shù)完成了任務(wù)（由約翰·麥基具體領(lǐng)導(dǎo)），并同時(shí)成為世界上首個(gè)生產(chǎn)青霉素的公司。1945年，輝瑞生產(chǎn)的青霉素已經(jīng)占到全球產(chǎn)量的一半（我國(guó)從1953年開(kāi)始生產(chǎn)青霉素，從當(dāng)時(shí)看，也是緊跟世界的腳步了，到2001年，我國(guó)生產(chǎn)的青霉素也超過(guò)了全球產(chǎn)量一半，可是輝瑞已經(jīng)準(zhǔn)備關(guān)閉其抗生素工廠了），無(wú)數(shù)在戰(zhàn)時(shí)負(fù)傷感染的人得到拯救。

向制藥業(yè)轉(zhuǎn)型

由于青霉素不具有專利保護(hù)，當(dāng)時(shí)主要制藥企業(yè)都在大規(guī)模生產(chǎn)，到1947年的時(shí)候，輝瑞的市場(chǎng)分額已經(jīng)跌到23%。青霉素的發(fā)現(xiàn)不僅僅是一種藥品的發(fā)現(xiàn)，而是一類藥品，甚至是一種新的研發(fā)思路的誕生。當(dāng)時(shí)的幾家領(lǐng)先公司都在幾乎同一時(shí)間投入新藥的研究。1948年，美國(guó)氨基氰公司洛沙平實(shí)驗(yàn)室推出了商品化的金霉素，1949年，帕克·戴維斯公司研制出氯霉素。

輝瑞眼看就要落后，已經(jīng)擔(dān)任董事長(zhǎng)的約翰·史密斯分別在康涅狄格州和印地安納州建立了實(shí)驗(yàn)室和發(fā)酵工廠。利用其在青霉素生產(chǎn)中積累的經(jīng)驗(yàn)，大范圍尋找新的抗生素類藥品。1950年他在董事長(zhǎng)任上去世，在他去世之后一周，輝瑞取得了土霉素的專利權(quán)。充滿激情的新任董事長(zhǎng)約翰·麥基積極地向醫(yī)生和醫(yī)院促銷(xiāo)。

1926年，23歲的約翰·麥基獲得布魯克林理工學(xué)院化學(xué)工程學(xué)位之后加入輝瑞，由于他在入職幾年內(nèi)就掌握了輝瑞第一手的運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，很快就得到史密斯的賞識(shí)，1935年他被派往英國(guó)倫敦，參與設(shè)計(jì)和建造一所檸檬酸發(fā)酵廠。項(xiàng)目進(jìn)行得很成功，1938年他被任命為布魯克林總廠的副廠長(zhǎng)，四年后成為廠長(zhǎng)。能夠提升為廠長(zhǎng)，主要因?yàn)樗鲗?dǎo)的10000加侖深罐發(fā)酵青霉素生產(chǎn)設(shè)備大大地提升了產(chǎn)能。約翰·麥基習(xí)慣于每天在廠區(qū)巡視并用小本記下所有的事情，這樣幾年下來(lái)，他已經(jīng)可以叫出所有幾千名職工的名字，因?yàn)樗还苡龅秸l(shuí)都會(huì)打招呼。在輝瑞百年慶典那年，麥基被任命為總裁，從此執(zhí)掌這個(gè)百年企業(yè)長(zhǎng)達(dá)19年。

麥基在1950年組建了一只由10名零售人員組成的營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)，次年發(fā)展到一百多人。而且他創(chuàng)造性地在醫(yī)學(xué)專業(yè)雜志上為土霉素和其他處方藥品做廣告，當(dāng)時(shí)，同行還沒(méi)有采用這種營(yíng)銷(xiāo)方式。同業(yè)最強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)者默克公司直到1953年才建立起營(yíng)銷(xiāo)組織。依靠土霉素，輝瑞正式進(jìn)軍制藥業(yè)，土霉素也是第一個(gè)使用輝瑞品牌銷(xiāo)售的藥品，兩年間其銷(xiāo)售額就達(dá)到4500萬(wàn)美元。1965年，麥基從總裁位置退下來(lái)那年，土霉素的年銷(xiāo)售額已經(jīng)突破5億美元，面對(duì)如此佳績(jī)，麥基說(shuō)：這只是個(gè)開(kāi)始。

整個(gè)20世紀(jì)50年代，麥基領(lǐng)導(dǎo)公司著眼于發(fā)現(xiàn)更多的抗生素類藥，用多種方式增加產(chǎn)品系列、擴(kuò)大銷(xiāo)售領(lǐng)域，追求規(guī)模經(jīng)濟(jì)和范圍經(jīng)濟(jì)。產(chǎn)品系列包括：新抗生素多西環(huán)素（Vibramycin）成為公司最盈利的產(chǎn)品，以土霉素為基礎(chǔ)，添加其他藥物配制成治療牲畜疾病的動(dòng)物藥。通過(guò)并購(gòu)和內(nèi)部的投資，輝瑞相繼成為治療糖尿病、精神病等以及用于預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎的索爾克和薩賓疫苗等藥品的主要制藥企業(yè)。不僅如此，公司的化學(xué)品業(yè)務(wù)仍然占有較高的銷(xiāo)售額。

多元化

在麥基任內(nèi)，他主導(dǎo)了輝瑞的多元化，多元化的壓力來(lái)自于20世紀(jì)60年代初各種新藥的銷(xiāo)量下滑，而且美國(guó)聯(lián)邦政府出臺(tái)了藥品的價(jià)格控制政策。所以輝瑞走的是一條非相關(guān)多元化的戰(zhàn)略路徑。它兼并了國(guó)內(nèi)外企業(yè)38家，僅1961-1964年就收購(gòu)了14家生產(chǎn)非處方藥和日用快速消費(fèi)品的企業(yè)，產(chǎn)品包括滴眼液、涂敷藥、肥皂、化妝品、護(hù)膚品、香水、剃須皂等等。1968年，麥基即將從董事長(zhǎng)位置上退休，輝瑞收購(gòu)的興趣甚至跨越到制藥和化學(xué)工業(yè)之外，包括專業(yè)金屬材料和耐高溫水泥等，麥基退休的時(shí)候，輝瑞已經(jīng)是一家跨行業(yè)的聯(lián)合大企業(yè)了。毫無(wú)疑問(wèn)，麥基是輝瑞歷史上多元化戰(zhàn)略的推動(dòng)者。

那個(gè)時(shí)代，企業(yè)多元化就像是一種時(shí)尚，這取決于當(dāng)時(shí)的人們對(duì)發(fā)展的一種共識(shí)，無(wú)論理論界還是實(shí)踐界，都高唱多元化的主旋律。直到多元化尤其是非相關(guān)產(chǎn)業(yè)的多元化失敗案例逐漸積累增多，實(shí)施多元化的企業(yè)或早或晚都走向了專注一種主業(yè)的道路，例子不勝枚舉。當(dāng)然也有一個(gè)著名的例子，由于變成聯(lián)合大企業(yè)，讓美國(guó)失去了把握消費(fèi)電子業(yè)產(chǎn)業(yè)主導(dǎo)地位的機(jī)會(huì)，拱手相讓于日本企業(yè)，那就是美國(guó)無(wú)線電公司（RCA），1986年被GE兼并。錢(qián)德勒認(rèn)為聯(lián)合大企業(yè)是注定要失敗的，繁榮的景象一般不會(huì)超過(guò)十年，他主張相關(guān)多元化是可行的，因?yàn)橹挥心菢硬趴梢詫?shí)現(xiàn)范圍經(jīng)濟(jì)。后來(lái)，輝瑞從90年代開(kāi)始的專注于制藥業(yè)即是一個(gè)例證。

關(guān)于輝瑞這段多元化的歷史，柯林斯在其著作《基業(yè)常青》中也有提及。在制藥業(yè)，柯林斯選定默克公司作為高瞻遠(yuǎn)矚公司，輝瑞公司作為對(duì)照組。他分別援引了兩家公司的領(lǐng)導(dǎo)默克二世和約翰·麥基的話。默克二世說(shuō)：“藥品旨在救人……利潤(rùn)會(huì)隨之而來(lái)”，而麥基說(shuō)：“在人道之外，我們的目標(biāo)是從所作的一切事情當(dāng)中得到利潤(rùn)”，以及“閑置資金是一種不事生產(chǎn)的罪惡資產(chǎn)。”。然后柯林斯又接著對(duì)舉了兩家公司的行為：默克保留資金，投資在新藥品的研究和開(kāi)發(fā)上面，麥基恩卻發(fā)動(dòng)狂熱的購(gòu)并熱潮，……為什么？為了賺更多的錢(qián)，而不顧業(yè)務(wù)的類別。接著又引用麥基的話：“我寧可從10億美元的銷(xiāo)售額中賺取5％，也不愿意從3億美元（處方藥）中賺取 10％。”柯林斯也許沒(méi)有注意到，或者為了塑造高瞻遠(yuǎn)矚公司形象有意回避事實(shí)，事實(shí)上，與輝瑞多元化幾乎同時(shí)默克也在大舉實(shí)施多元化，而且其收購(gòu)的公司也包括日用消費(fèi)品，甚至水處理廠。

柯林斯引用的兩位領(lǐng)導(dǎo)人的話更多的只能表現(xiàn)出企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人的性格，如果我們對(duì)調(diào)說(shuō)話的人，結(jié)合公司實(shí)踐，也是沒(méi)有問(wèn)題的。柯林斯接著說(shuō)“我們無(wú)意辯論策略問(wèn)題（靠購(gòu)并進(jìn)行多元化投資與靠研發(fā)推動(dòng)專業(yè)和創(chuàng)新）”，其實(shí)，柯林斯大概沒(méi)有弄清楚那段企業(yè)歷史的背景和事實(shí)，尤其是對(duì)照錢(qián)德勒在其著作《塑造工業(yè)時(shí)代》中的相關(guān)內(nèi)容。默克的確比輝瑞在研發(fā)上投入大，柯林斯把研發(fā)投入大作為高瞻遠(yuǎn)矚公司的一個(gè)標(biāo)志（除了沃爾瑪之類的零售業(yè)），這種籠統(tǒng)的說(shuō)法不是十分能令人信服。實(shí)際上，問(wèn)題的要害是，制藥業(yè)企業(yè)是否搭上了在20世紀(jì)70年代開(kāi)始的新學(xué)識(shí)革命這班車(chē)。證據(jù)是比輝瑞研發(fā)投入小的企業(yè)也可以具備比輝瑞更好的眼力，這部分下文會(huì)有詳述。關(guān)于默克、輝瑞哪個(gè)更加高瞻遠(yuǎn)矚，從柯林斯《基業(yè)常青》成書(shū)的時(shí)候看，的確默克高于輝瑞一籌。可是，輝瑞在營(yíng)銷(xiāo)上積累的能力直接導(dǎo)致世紀(jì)之交的兩次成功的合并，且利潤(rùn)率高于默克很多的事實(shí)也是明擺著，只是筆者不敢現(xiàn)在就斷言輝瑞算高瞻遠(yuǎn)矚了。還得往后看。

國(guó)際化

輝瑞的海外擴(kuò)張速度也大大領(lǐng)先于默克公司。海外擴(kuò)張的主要領(lǐng)導(dǎo)人是鮑爾斯，其父1909年就擔(dān)任了輝瑞銷(xiāo)售和營(yíng)銷(xiāo)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)。鮑爾斯畢業(yè)于喬治城大學(xué)和耶魯大學(xué)法學(xué)院，1941年起受雇于輝瑞的法律事務(wù)部，這個(gè)新設(shè)部門(mén)只有他一個(gè)人。1945年，鮑爾斯開(kāi)始擔(dān)任約翰·史密斯總裁的助理，并且很快擔(dān)任高級(jí)副總裁。他主要關(guān)注國(guó)際貿(mào)易以及構(gòu)建輝瑞的海外機(jī)構(gòu)。在“放眼全球，致力于本土化”（\"plan globally， engage locally，\"）的戰(zhàn)略指導(dǎo)下，主要通過(guò)收購(gòu)的方式，他領(lǐng)導(dǎo)建立了波多黎各、巴拿馬、墨西哥、巴西以及早先建立的加拿大、英國(guó)、比利時(shí)和日本等分支機(jī)構(gòu)，以及在法國(guó)、英國(guó)和日本的工廠。輝瑞海外擴(kuò)張的持續(xù)努力有了很好的回報(bào)，1962年的一份數(shù)據(jù)顯示，英國(guó)市場(chǎng)上銷(xiāo)售額最大的制藥企業(yè)就是輝瑞，達(dá)到840萬(wàn)英鎊，到1964年底，海外銷(xiāo)售額達(dá)到2.23億美元，差不多是總銷(xiāo)售額的一半。由于他的出色貢獻(xiàn)，1965年他被選為輝瑞公司總裁，1968年擔(dān)任董事長(zhǎng)，成為麥基的接班人。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，輝瑞公司建立了多學(xué)科研究和開(kāi)發(fā)組織，并在20世紀(jì)60年代和70年代獲得了幾項(xiàng)專利成果。在他1972年退休時(shí)，輝瑞達(dá)到銷(xiāo)售額的新里程碑—10億美元。作為董事和榮譽(yù)董事長(zhǎng)他一直工作到1983年。鮑爾斯是輝瑞國(guó)際化的重要推動(dòng)者。

新時(shí)代的棄兒

生物工程的新時(shí)代

20世紀(jì)70年代，對(duì)于化工類企業(yè)來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)糟糕的時(shí)代，化學(xué)技術(shù)沒(méi)有新的發(fā)展。然而，制藥業(yè)卻迎來(lái)了一個(gè)新時(shí)代。有兩股新的創(chuàng)新浪潮，一個(gè)建立在生物化學(xué)、酶學(xué)和微生物學(xué)的重大突破基礎(chǔ)之上，另一個(gè)建立在一門(mén)新科學(xué)即分子生物學(xué)基礎(chǔ)之上，也就是DNA重組和遺傳工程學(xué)的重大發(fā)展。

第一個(gè)創(chuàng)新在于藥物科學(xué)家們提出了“以設(shè)計(jì)獲得發(fā)現(xiàn)”（discovery by design）的新主張，豐富了以往僅僅依靠通過(guò)化合物實(shí)體隨機(jī)試錯(cuò)找到抗病活性分子的新藥發(fā)現(xiàn)模式。新方法更強(qiáng)調(diào)專業(yè)勞動(dòng)分工，首先由一撥研究人員設(shè)計(jì)出理想的分子結(jié)構(gòu)，然后交給實(shí)驗(yàn)室化學(xué)家尋找匹配的物質(zhì)。科學(xué)家第一次能夠從分子水平上理解疾病。能夠有如此的發(fā)展也要仰賴光譜學(xué)和計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展。

第二個(gè)創(chuàng)新肇始于1953年沃森（James Watson）和克里克（Francis Crick）發(fā)現(xiàn)了DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，以及接下來(lái)20年分子生物學(xué)的迅猛發(fā)展。

失之交臂

然而，輝瑞公司沒(méi)有像當(dāng)初史密斯時(shí)代那樣敏銳地抓住了青霉素，在這一波技術(shù)創(chuàng)新來(lái)臨時(shí)，這家公司在普拉特的帶領(lǐng)下仍然在繼續(xù)并購(gòu)以及進(jìn)行更大規(guī)模的海外擴(kuò)張，把業(yè)務(wù)拓展到幾乎所有的國(guó)家。

不過(guò)，他已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)點(diǎn)家產(chǎn)，使資產(chǎn)合理化，逐漸剝離一部分與核心業(yè)務(wù)無(wú)關(guān)的事業(yè)，重新聚焦于健康保健市場(chǎng)。這時(shí)候，輝瑞作出兩項(xiàng)大投資，一項(xiàng)10億美元，用于擴(kuò)大生產(chǎn)和營(yíng)銷(xiāo)，一項(xiàng)7.5億美元用于研發(fā)。很顯然，輝瑞對(duì)從1950年開(kāi)始就比默克領(lǐng)先一著的營(yíng)銷(xiāo)能力仍然自信滿滿，輕視了增強(qiáng)自身的技術(shù)能力。當(dāng)營(yíng)銷(xiāo)能力強(qiáng)，而自身產(chǎn)品線不夠的時(shí)候，輝瑞開(kāi)始向同行業(yè)公司尋求大量的經(jīng)營(yíng)許可權(quán)，也就是替別的公司銷(xiāo)售產(chǎn)品，然后支付授權(quán)費(fèi)用。它從拜耳那里獲得了抗傳染藥Cefoid和心痛定（Procardia），從一家日本公司獲得了一種新的抗生素藥品，盡管獲利不菲，然而，卻離時(shí)代大潮漸行漸遠(yuǎn)。

新的領(lǐng)跑者

與此同時(shí)，默克和禮來(lái)這兩家公司都緊緊跟上了時(shí)代的節(jié)拍。

默克公司也像輝瑞一樣在60年代大舉進(jìn)入其他領(lǐng)域，實(shí)施跨越行業(yè)的多元化，但是默克一直沒(méi)有放松研究和開(kāi)發(fā)，并且較早地剝離了一些不相干業(yè)務(wù)，集中財(cái)力投入研發(fā)和營(yíng)銷(xiāo)，到1970年代末，建立起美國(guó)工業(yè)界最大的擁有4500人的研究機(jī)構(gòu)，以及制藥業(yè)最大的營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)，達(dá)到6300人。默克的戰(zhàn)略獲得了回報(bào)，依靠“以設(shè)計(jì)獲得發(fā)現(xiàn)”，共開(kāi)發(fā)和生產(chǎn)出50多種新藥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)輝瑞和其他公司。在分子生物學(xué)領(lǐng)域，默克敏銳地與大學(xué)合作，開(kāi)發(fā)出歷史上第一例用于人體的遺傳工程疫苗—乙肝疫苗，1986年獲得了FDA的批準(zhǔn)。

禮來(lái)公司雖然規(guī)模不及默克，但是沿著和默克非常相似的軌跡，甚至在默克之前，搶先拿下了舊金山加州大學(xué)的人胰島素項(xiàng)目。該藥1982年得到FDA批準(zhǔn)，是第一個(gè)全球銷(xiāo)售的遺傳工程藥品。

知恥而后勇

20世紀(jì)80年代，普拉特已經(jīng)感受到來(lái)自默克和禮來(lái)等公司的壓力。輝瑞開(kāi)始集中于處方藥事業(yè)，其研究和開(kāi)發(fā)的經(jīng)費(fèi)占銷(xiāo)售額的比重從1980年的5%增加到1988年的9%。在產(chǎn)品結(jié)構(gòu)上，抗生素類藥的比重減少，心血管和消炎類藥顯著增加。然而，遲至1987年，輝瑞才去做十多年前默克和禮來(lái)在藥品研發(fā)上的努力，以落后10年的起跑線，去追趕默克，仍顯得力不從心。于是，輝瑞轉(zhuǎn)而擴(kuò)大其醫(yī)院產(chǎn)品的業(yè)務(wù)，收購(gòu)了美國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)公司，這部分業(yè)務(wù)占到健康類產(chǎn)品銷(xiāo)售額的四分之一，同時(shí)縮減了非處方藥業(yè)務(wù)。

70-80年代，小埃德蒙·普拉特統(tǒng)治輝瑞達(dá)20年之久。他畢業(yè)于杜克大學(xué)和賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院。他曾在肯尼迪政府擔(dān)任過(guò)陸軍財(cái)務(wù)管理助理秘書(shū)。1971年他被推選為輝瑞總裁，翌年接任鮑爾斯的董事長(zhǎng)兼CEO的職位。普拉特的20年，輝瑞成為美國(guó)增長(zhǎng)最快速的制藥企業(yè)之一，年銷(xiāo)售額從10億美元增加到70億美元。然而，就在他卸任董事長(zhǎng)之后的1993年，根據(jù)1994年《財(cái)富》雜志數(shù)據(jù)，輝瑞以74億美元的年銷(xiāo)售額僅僅排在全美制藥業(yè)第六位，它前邊的有百時(shí)美施貴寶、默克、史克必成、雅培和AHP（即現(xiàn)在的惠氏）。如果放在全球排，它落后于德國(guó)的赫切斯特和拜耳、英國(guó)的葛蘭素以及瑞士的羅氏。

普拉特和以前的輝瑞領(lǐng)導(dǎo)人有一點(diǎn)明顯的區(qū)別，那就是他并非從輝瑞底層做起，缺乏對(duì)制藥業(yè)規(guī)律的深刻了解，以至于使輝瑞與70年代制藥業(yè)的新浪潮交臂而過(guò)。他在政府服務(wù)的經(jīng)歷，讓他更加熱衷于參與城市、州和國(guó)家的公共事務(wù)，當(dāng)然這些優(yōu)勢(shì)也為輝瑞贏得了受人尊敬的企業(yè)公民的聲譽(yù)。他的繼任者小威廉·斯特爾更像是傳統(tǒng)的輝瑞領(lǐng)導(dǎo)人，他畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，第一份工作就是輝瑞公司的銷(xiāo)售代表，沿著銷(xiāo)售崗位的路徑，一路升職，曾任輝瑞制藥事業(yè)部的總經(jīng)理，在擔(dān)任總裁之前已經(jīng)在輝瑞工作了31年。他在公司管理上提出了一套核心價(jià)值，包括：社會(huì)、關(guān)注消費(fèi)者、創(chuàng)新、正直、領(lǐng)導(dǎo)、執(zhí)行、尊重個(gè)人和團(tuán)隊(duì)。

合并再合并！

專注然后復(fù)興

20世紀(jì)90年代，斯特爾領(lǐng)導(dǎo)下的輝瑞重新聚焦于制藥主業(yè)，首先，開(kāi)始實(shí)施輝瑞史無(wú)前例的剝離行動(dòng)。1990年，把經(jīng)營(yíng)了將近百年的檸檬酸業(yè)務(wù)賣(mài)掉，1992年分拆了專業(yè)化學(xué)品和難溶化學(xué)品業(yè)務(wù)，緊接著，出售了化妝品和香水業(yè)務(wù)，把剛到手兩年的漱口水業(yè)務(wù)賣(mài)給高露潔，把心臟瓣膜業(yè)務(wù)出售給意大利菲亞特的子公司。與此同時(shí)，延續(xù)80年代的做法，進(jìn)一步加強(qiáng)研究和開(kāi)發(fā)的投入，1995年，研發(fā)投入達(dá)到12億美元。經(jīng)過(guò)持續(xù)十幾年的研發(fā)培育，在90年代中期出現(xiàn)了顯著的回報(bào)，左洛復(fù)（Zoloft）、活絡(luò)喜（Norvasc）和萬(wàn)艾可（Viagra）相繼推向市場(chǎng)，尤其是大眾熟知的萬(wàn)艾可（偉哥），體現(xiàn)出輝瑞卓越的技術(shù)能力。

從拜耳獲得授權(quán)的藥品心痛定實(shí)現(xiàn)了年銷(xiāo)售額12億美元的驚人成就。這使得輝瑞更加堅(jiān)定其銷(xiāo)售許可經(jīng)營(yíng)權(quán)藥品的戰(zhàn)略，進(jìn)一步提出做行業(yè)中“值得選擇的伙伴”的口號(hào)，不僅銷(xiāo)售自己研發(fā)的專利藥，還從其他公司獲取更多的藥品專利許可，擴(kuò)大了銷(xiāo)售額。這種產(chǎn)品的合作進(jìn)一步演化為和同行的合并。

其他公司的合并

20世紀(jì)末，沒(méi)有哪個(gè)行業(yè)像制藥業(yè)一樣，幾乎天天上演著并購(gòu)！以至于研究這些企業(yè)的人會(huì)不斷地忘記一些公司名字，記住一些新公司名字。在我們關(guān)注輝瑞的并購(gòu)之前，先看看其他同行的并購(gòu)情況。

由于70年代藥品研發(fā)的革命性轉(zhuǎn)變，勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生一大批新的處方藥，處方藥成為藥品企業(yè)最為關(guān)注的領(lǐng)域（道理很簡(jiǎn)單，非處方藥的利潤(rùn)低競(jìng)爭(zhēng)激烈，而處方藥的利潤(rùn)高且有長(zhǎng)時(shí)間的專利權(quán)保護(hù)），傳統(tǒng)的非處方藥公司，要想進(jìn)入壁壘極高的處方藥領(lǐng)域，只有收購(gòu)合并一途。可以說(shuō)，20世紀(jì)末期的制藥業(yè)大合并，主要原因就是生物技術(shù)革命。因此，1989年，非處方藥企業(yè)百時(shí)美公司收購(gòu)了處方藥的優(yōu)秀企業(yè)施貴寶公司（和輝瑞一樣，在青霉素時(shí)代獲得了巨大發(fā)展），新公司叫百時(shí)美-施貴寶。美國(guó)家庭產(chǎn)品公司（AHP，后來(lái)的惠氏）一直采取獲得專利許可的方式銷(xiāo)售產(chǎn)品，基本不重視研發(fā)，而且很極端，1984年它位列美國(guó)30家藥品制造商銷(xiāo)售第一名，可是研發(fā)投入列第28名，當(dāng)它想進(jìn)入處方藥領(lǐng)域時(shí)，為70年代沒(méi)趕上的生物技術(shù)革命付出了巨大的代價(jià)，1989年用6.66億美元兼并遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)室，1994年用97億美元兼并美國(guó)氨基氰公司。更早的類似合并案例有兩個(gè)，都發(fā)生在1970年前后，一個(gè)是處方藥先靈公司和非處方藥葆雅公司合并為先靈葆雅公司，一個(gè)是非處方藥華納蘭伯特和處方藥戴維·帕克斯合并為新的華納蘭伯特公司。后者的合并很失敗。普強(qiáng)公司和輝瑞類似，都沒(méi)趕上生物技術(shù)革命，但是，惟一的家族式管理的企業(yè)普強(qiáng)卻不像輝瑞那樣在90年代完成了復(fù)興。1995年，普強(qiáng)被法瑪西亞兼并。

成功的兩次合并

至此，輝瑞的主要兼并對(duì)象都已經(jīng)亮相。1999年，斯特爾宣布和同樣歷史悠久的華納蘭伯特公司合并，2000年6月合并案實(shí)施完畢，新輝瑞在全球擁有85000名員工。這次并購(gòu)體現(xiàn)出輝瑞公司雄厚的營(yíng)銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)以及建立在營(yíng)銷(xiāo)基礎(chǔ)上的敏銳嗅覺(jué)。華納蘭伯特公司1996年推出了立普妥，輝瑞認(rèn)為這款藥在他手中會(huì)賣(mài)得更好。當(dāng)其提出并購(gòu)華納蘭伯特的要約時(shí)，后者已與美國(guó)家用產(chǎn)品公司進(jìn)行了長(zhǎng)期的合并談判，并已有意向性協(xié)議。但敏銳的輝瑞硬是從美國(guó)家用產(chǎn)品公司手中挖走了華納蘭伯特。為此輝瑞專門(mén)花了18.38億美元終止二者的合并。事實(shí)證明，輝瑞把華納蘭伯特的立普妥1999年37.95 億美元的銷(xiāo)售額提高到2001的64.49億美元，成為全球最暢銷(xiāo)的處方藥。輝瑞用于該并購(gòu)案的所有費(fèi)用很快就被巨額的利潤(rùn)所消化。

2003年輝瑞與瑞典的制藥企業(yè)法瑪西亞合并。1999年，渴望進(jìn)入生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)的法瑪西亞與正全面遭受轉(zhuǎn)基因農(nóng)產(chǎn)品抵制的全球最領(lǐng)先的生物技術(shù)公司孟山都（Monsanto）合并，由于雙方合作出現(xiàn)問(wèn)題，法瑪西亞重新分拆出孟山都，留下了孟山都治療關(guān)節(jié)炎的新藥西樂(lè)葆，當(dāng)年就通過(guò)藥品專利許可與輝瑞合作銷(xiāo)售，并獲得巨大成功。一向?qū)Ｗ⒂谥扑幹鳂I(yè)的輝瑞把握了法瑪西亞迫切希望回歸主業(yè)的心理，恰如其分地提出在制藥業(yè)上強(qiáng)強(qiáng)合并，法瑪西亞的股東也看到了輝瑞的全球營(yíng)銷(xiāo)優(yōu)勢(shì)。合并水到渠成。

結(jié)語(yǔ)

回顧輝瑞一個(gè)半世紀(jì)的歷史，其中前一個(gè)世紀(jì)，輝瑞是一家主要生產(chǎn)化學(xué)品的家族企業(yè)，制藥企業(yè)的供應(yīng)商。在二次大戰(zhàn)期間，抓住青霉素這一難得的歷史性的契機(jī)，輝瑞用內(nèi)部投資的方式完成了前向一體化，即向制藥業(yè)轉(zhuǎn)型，構(gòu)筑了競(jìng)爭(zhēng)壁壘。同時(shí)公開(kāi)上市，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)理人管理，完成了家族企業(yè)向公眾公司的轉(zhuǎn)化。通過(guò)土霉素等抗生素領(lǐng)域新藥的內(nèi)部研發(fā)和營(yíng)銷(xiāo)實(shí)踐，積累了自身的基礎(chǔ)能力，形成了戰(zhàn)略邊界。成為當(dāng)時(shí)實(shí)力最強(qiáng)的制藥企業(yè)。 面對(duì)20世紀(jì)60年代新藥研發(fā)瓶頸、銷(xiāo)售額降低以及政府價(jià)格管制的環(huán)境，輝瑞選擇了相關(guān)以及非相關(guān)產(chǎn)業(yè)的多元化，重新設(shè)定了戰(zhàn)略邊界，但是沒(méi)有積累出與此相關(guān)的基礎(chǔ)能力，多元化的結(jié)果是大而強(qiáng)的公司逐漸變得更大而不強(qiáng)。尤其是輝瑞沒(méi)有抓住20世紀(jì)70年代開(kāi)始的制藥業(yè)的新機(jī)會(huì)，在整個(gè)80年代發(fā)展遲緩。進(jìn)入90年代，通過(guò)重新聚焦核心的處方藥領(lǐng)域，一方面，用內(nèi)部投資的方式加強(qiáng)自身研發(fā)實(shí)力，另一方面，用對(duì)外合作的方式加強(qiáng)專利權(quán)許可授權(quán)銷(xiāo)售。同時(shí)剝離或者賣(mài)掉非相關(guān)產(chǎn)業(yè)。用充足的處方藥產(chǎn)品系列擴(kuò)大和鍛煉了營(yíng)銷(xiāo)和銷(xiāo)售能力。形成了新的戰(zhàn)略邊界，并借此優(yōu)勢(shì)完成了兩次重要的合并，使輝瑞再次回到制藥業(yè)的第一把交椅。

在輝瑞的國(guó)際化中，我們無(wú)疑還要關(guān)注它在中國(guó)的擴(kuò)張。輝瑞早早就進(jìn)入了中國(guó)市場(chǎng)。1989年10月，輝瑞選擇了有近50年歷史的大連制藥廠（國(guó)內(nèi)抗生素大型生產(chǎn)基地之一）作為合作伙伴，合資興建了輝瑞制藥有限公司，注冊(cè)資本為5 040萬(wàn)美元，投資總額為6 040萬(wàn)美元，是國(guó)內(nèi)投資規(guī)模最大的合資制藥企業(yè)之一，是當(dāng)年大連市引進(jìn)的最大一筆外資。1992年，合資公司完成基本建設(shè)并投入生產(chǎn)和銷(xiāo)售，曾被列入1997～1998年度中國(guó)外商投資企業(yè)500強(qiáng)，在國(guó)內(nèi)獲得了第一個(gè)GMP認(rèn)證證書(shū)，產(chǎn)品達(dá)到了中國(guó)藥典和美國(guó)藥典的標(biāo)準(zhǔn)。上市的所有品種均是引進(jìn)美國(guó)輝瑞公司的新藥。最近幾年，輝瑞在全球大規(guī)模裁員，關(guān)閉了設(shè)在日本的藥品生產(chǎn)線和研發(fā)中心，卻和多家中國(guó)知名制藥企業(yè)達(dá)成了七個(gè)新藥品研究項(xiàng)目。除設(shè)在大連的總部外，輝瑞新設(shè)立了無(wú)錫、蘇州兩處生產(chǎn)工廠，并在上海新設(shè)立了研究所。這些舉動(dòng)表明，輝瑞已經(jīng)將中國(guó)列為亞太區(qū)的重點(diǎn)市場(chǎng)。鑒于拜耳收購(gòu)東盛“白加黑”等三個(gè)品牌的案例，說(shuō)不定哪天輝瑞也會(huì)開(kāi)始并購(gòu)中國(guó)的企業(yè)。外資藥企在中國(guó)的迅猛發(fā)展，對(duì)中國(guó)的企業(yè)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該當(dāng)作學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，以圖自立自強(qiáng)。雖然在這個(gè)行業(yè)中中國(guó)企業(yè)和外資企業(yè)在研發(fā)實(shí)力上差距很大，但是千萬(wàn)不要只是躲在中藥的自留地里，過(guò)桃花源的生活。

2007年7月，美國(guó)《財(cái)富》雜志世界500強(qiáng)企業(yè)中，輝瑞公司以524億美元的銷(xiāo)售額位列第115名，稍稍落后于行業(yè)冠軍強(qiáng)生公司，實(shí)際上在處方藥領(lǐng)域輝瑞仍然是世界第一名。然而，當(dāng)前輝瑞又面臨著極大的挑戰(zhàn)，一方面，多種暢銷(xiāo)的專利藥面臨保護(hù)期到期的問(wèn)題；另一方面，F(xiàn)DA修改了關(guān)于新藥申請(qǐng)的法案（Hatch-Waxman法案），使得跟隨者更容易跟進(jìn)，創(chuàng)新者更難創(chuàng)新。盡管法案的修改是考慮到更廣泛的民生問(wèn)題，畢竟還是給這些吃專利飯的領(lǐng)先制藥企業(yè)制造了一個(gè)新的難題。