拿什么來愛你

5歲那年，父親因病去世了，你把我送給了大媽做兒子。或許你終于是厭倦了，終于不肯再負(fù)擔(dān)，所以，爸爸去世后，那天大媽一開口，你就迫不及待地將我推到了她面前，你把我拋棄了。我的心里充滿了怨恨。

你真的拋棄了我。我住到大媽家的第二天，你來給我送一雙你做的鞋子，我喊了你一聲媽，你慌忙說：“石頭，叫嬸。”從那以后我就再也沒有叫過你媽，也不叫你嬸，看見了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就跑。

大媽溫和地、耐心地愛著我。慢慢地，我開始習(xí)慣新家的生活。我終于叫她媽的那天，她哭了。以后，她就是我媽。從那天起，我開始努力忘記當(dāng)初把我丟棄的你。

7歲，我讀小學(xué)的時候，跟著父親，也就是曾經(jīng)的大伯去了城里。從此我離開了生活了7年的鄉(xiāng)村，離開了你。我不讓媽再叫我石頭，而是叫我的學(xué)名：張謙。

沒有想到那天你會來?？吹轿?，你充滿著慌張和驚喜，怯怯地喚我：“石頭?！?/p>

“別叫我石頭?！蔽掖直┑卮驍嗄?，“我叫張謙。”

你一下不知所措起來，張了張口，沒有說出話。媽端著菜從廚房里出來，說:“張謙，不許這么跟嬸說話，嬸是來看你的?！?

我不再言語，拎著書包去了自己的屋。沒想到你跟著我進(jìn)了屋，你四下看著，猶豫了片刻，還是伸手去摸了摸我的被子，又打開衣櫥，一件件看我的衣服……然后你就站在我身后看著我。直到媽進(jìn)來喊吃飯。

飯桌上竟然有新鮮的玉米。我不假思索地伸手拿了一個貪婪地啃，這是我小時候最愛吃的。媽說:“就知道自己吃，嬸大老遠(yuǎn)給你背來的。你這孩子，怎么越來越不懂事。”

咯噔一下，我失去了吃的興趣，因為是你拿來的。我不想再接受你給我的任何東西——你將我送了人，我和你便已經(jīng)沒有了關(guān)系。

我讀了中學(xué)，讀了高中。那些年里姐出了嫁，哥也娶了媳婦，小妹去了廣州打工，你身體不太好……這些事是媽告訴我的。媽說你回去看看嬸吧，這些年，她一直惦記你。我沉默片刻，搖頭。太久了，我不知道該怎樣和你相處。

那年，我考上了大學(xué)。媽又讓我回去看你，我還是拒絕了。媽說你肯定會來的，她把我考上大學(xué)的消息告訴了你。你卻沒來，讓人帶了3000塊錢?？粗切╁X，我不置可否。錢，媽又讓人給你帶了回去，還帶了一些藥。你的心臟不好，腰也不好，陰天就會疼。媽說3000塊錢可能是你攢了一輩子的。

其實你真的不用這樣。我已經(jīng)不再怨你。但是愛，也已經(jīng)不太可能。

你終于病倒。這次，媽沒有征求我的意見，而是下命令：“張謙，你必須回去?！?/p>

回村的路途漫長而陌生。等在車站的是已經(jīng)年過40的大哥?！皨尶觳恍辛?，”他說，“就是咽不下那口氣，在等你。”

你真的老了，滿頭的白發(fā)。一雙手干枯得只剩下皮。我站在你身邊，為眼前的情形心酸，忽然想喊你一聲媽，像小時候那樣，可張了張口，喊的卻是嬸。

你聽見了。伸出手摸索著找我的手。我彎下身來。你想說什么，卻太虛弱了，我只得將身體彎得更低，低到你的耳邊。

斷斷續(xù)續(xù)，5個字，你說了好半天：“石頭……別怨媽……”

心“咚”地就被撕開了一道口子，二十幾年光陰覆蓋的痛，就那樣一下被撕裂。你的手一松，我慌忙去握，終于握住，硌得掌心生疼。

你就那樣走了。我呆呆地俯在你身邊，握著你瘦削的手指，久久沒有眼淚。

那晚，和大哥為你守靈。有些訥言的漢子，斷斷續(xù)續(xù)地說：“石頭，這些年，媽一直想你念你，沒有一刻忘了你……你出生時身體就不好，多病，吃飯的時候總搶不過我們。大媽沒有孩子，家里富裕，媽是想給你一條活路……”

終于明白，你為什么一定要將我送出去!我不知道那一刻你的心有多疼。而你在失去我的那么多年里，又是怎樣隱忍著不去看我，不去打擾我的生活，這么多年，我始終是你生命里的一道傷口，再也沒有復(fù)原，你愛了我一生，想了我一生，也疼了我一生啊。

當(dāng)年，在生活的苦難面前，除了把我送出去，你還能拿什么來愛我呢?而如今，在生命的無情面前，我又能拿什么來回報你?

眼淚，終于開始流下來。在你的面前，第一次，我哭得像個不懂事的孩子。

文/海寧

摘自《青年文摘》