“狂人”錢鐘書

在不少人的心目中，著名學者錢鐘書先生是個“狂人”。這究竟是怎么一回事呢？這得先從他讀書時說起。

1933年初秋，錢鐘書從清華大學外文系畢業，校方早有意讓他留校或在西洋文學研究所攻讀碩士學位。大概在他四年級時，校長羅家倫就特地將他叫去，告訴他校方打算破格錄取他為研究生，希望他能留下來。還有幾個教授也跑去做他的工作，哪知卻都被錢鐘書一口回絕。他說：“整個清華沒有一個教授有資格充當錢某人的導師！”瞧，好一副狂放不羈之態！他這種“狂”，連在上海光華大學擔任中文系主任的其父錢基博都感到震驚和擔心，他寫信警告錢鐘書“勿太自喜，以汝之記丑而博，筆舌犀利，而或操之以道險之心，出之以僻之行，則汝之學力愈進，社會之危險愈大。”

1972年，錢鐘書和夫人楊絳結束了下放，回到了北京。當時，政治空氣仍然險惡，眾多的文人學士根本不敢從事學術研究。但錢鐘書卻“頂風作案”，開始了130多萬字的巨著《管錐編》的寫作。他這種非凡的膽量，在某些人看來，是夠“狂”的。胡喬木是錢鐘書的好友。有一次，他請錢鐘書為自己改詩。錢鐘書一點不顧情面，照樣在上面大動干戈，把胡喬木寫的詩弄得面目全非。在某些人看來，錢鐘書也是夠“狂”的。

其實，錢鐘書先生的狂，不是狂妄，而是狂放，是一個具有狂放豪邁性格和率真正直品質的人。正如錢鐘書先生本人所言：“人謂我狂，不知我實狷。”狷者，耿直也，不肯同流合污。這是一種自潔的精神。這種精神，不是一般人能做到的，只是錢鐘書始終堅守著它。

1939年，錢鐘書才29歲，就開始撰寫《談藝錄》，毫無顧忌地直抒胸臆。清代詩人袁枚著有《隨園詩話》，他主張做詩靠“性靈”，“下筆構思全憑天分”，無需要有什么學問。錢鐘書毫不客氣地駁斥道：“夫直寫性靈，初非易事。性之不靈，何貴直寫。”錢鐘書直言不諱地批評袁枚是個“不負責任之人。”從表象上看，錢鐘書先生似乎“狂”得不近人情，目中無人。但究其本質，錢鐘書先生又是個性情中人，是個有社會責任心和善良之心的好人。

上世紀80年代，一個叫鮑玉珩的人在北京師范學院英語系學習。他借助一位同學家長與錢鐘書的老關系，便常去錢家向錢鐘書請教，錢先生總是給予熱情幫助和鼓勵，常簽名贈書給他，還寫長信回答他提出的理論問題。此人考上研究生后，他所在的街道工廠要停發他的工資，而那時他已結婚并有一幼女。別人勸他不要讀研究生了，他自己在無奈中也有這種想法。但錢鐘書知道后立即打電話叫他來。他來后，錢先生勸他說：“考上了不容易，不上豈不太可惜”！隨即拿出800元錢送給他，并說以后每月補助他50元供他讀研究生。鮑玉珩當時感動得頓時大哭起來。錢老安慰他說錢是身外之物，放著也沒用。如今，鮑玉珩已是留美博士，一直記著錢老的恩情。

說實在的，筆者挺欣賞、挺喜歡錢鐘書先生的“狂”。因為這“狂”是正直，是敢言，是勇為，是獨創，是負責，是善良。依筆者之見，身為知識分子，就得具有一種狂放的氣質。只有如此，他們才能多有創新，大有作為；他們才能活得不諛不媚，清白堂正。身為知識分子，就得敢想敢說敢做敢創新，就得剛正不阿，善良無欺，就得有強烈的社會責任心，就得有治學和修身的自覺性，就得有堅持真理的不屈精神，不追求‘官’與‘不官’，只追求實事求是。

編輯 張金余

E-mail:beiyuan98@126.com