本色季羨林

季老常用戲謔的口吻說：“近年季羨林走俏?！钡医鼇碛幸环N沖動，總想跟人說說媒體迷霧后面的季老的本色。二十余年來，他稱我為“小友”，我亦終身以“良師益友”相對之。他是北大校園中一位真實的正直的學(xué)者，一位內(nèi)心仁慈細(xì)膩而經(jīng)常沉默的老人。

我所認(rèn)識的季羨林，執(zhí)著于記憶中的每一樁珍貴往事。他曾對我講過魯迅，講過胡適，講過他的恩師陳寅恪。其神情謙恭無比，如師長猶在前。他說，他們都非常愛護(hù)年輕人。北大郝斌曾跟我講過他陪季老去臺灣的事。他說，當(dāng)時邀請一來，季老馬上就答應(yīng)了。說明他心里有事，想去。到了臺灣，季老就提出要去謁胡適墓。那天，郝斌跟在他后頭。季老上前就恭敬地朝著胡先生的墓三鞠躬，然后回頭對跟在后面的郝斌說：“鞠躬！”語氣很嚴(yán)厲，容不得半點商量。這在季老平時是很少有的。郝斌于是趕緊鞠躬。后來郝斌跟我說：“他不叫，我也是要鞠躬的。因為他在我前頭，我意思得等他行禮退下，我再上前行禮。不料季老那么性急。他怕我不行禮?！鼻橹鼻?，可以想見?；貋碇?，季老寫了“在胡適墓前”的文字。這埋藏在他心中已久的感情終于宣泄?？梢?，季老是一個有心靈底線的人。面對多少年來對胡適的謾罵，季老只能沉默不語。但該守望的東西，他沒有丟掉。

季羨林是認(rèn)真的人。學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)個性也體現(xiàn)于平素的處世中。我在拍攝《西南聯(lián)大啟示錄》時，提出要采訪他。季老先是拒絕，以為不合適。他還從來沒有拒絕過我什么事。但這一次，因為他本人不是西南聯(lián)大的，抗戰(zhàn)時期他正留學(xué)德國。我說，我采訪他是因為這部片子需要談?wù)勱愐。鴩鴥?nèi)能夠談陳的人不多了。季老才答應(yīng)了。他著重地給我講了陳寅恪一家“三世愛國”的傳統(tǒng)。他說：“愛國，也是遺傳。”他們是唯一的三代人進(jìn)入《辭海》的世家。采訪時，也請他談西南聯(lián)大，他談得非常審慎，自己的身份擺得很恰當(dāng)。我當(dāng)時曾暗想：今后我也要這樣，不能什么都插一杠子。季羨林不是圣人。作為一個從建國后各種“運動”中走出的知識分子，他的腳步不可能是筆直的，也有過若干的徘徊，而一旦猛醒，便不隨大流。鐵肩擔(dān)道義，衰軀護(hù)犢子。這是我由衷敬佩季老和愿意一生追隨他的原因。

那時我在海南，曾想創(chuàng)辦一所職業(yè)大學(xué)。季老欣然地支持我，還為我籌了六十萬韓幣，讓我用發(fā)票來取。但大學(xué)沒有辦成，錢也就沒動。在那以后，他對我說得最多的是：一個民族最需要的是創(chuàng)造文化和傳播文化的人，他希望我做這樣的人。每一次見面，他都要求我坐下來寫作，要坐冷板凳。他說：“曼菱要能坐下來，必有大成就?！标P(guān)于名譽，他曾在電話里對我說過一句話：“實至名歸?！?/p>

最近，他住在301醫(yī)院里，仍然在問起我：“她現(xiàn)在在做什么？”李玉潔老師答道：“反正她兩只手不會閑著?！边@一次季老為《張曼菱文集》的題辭，我要用它了。我知道，他以風(fēng)燭殘年，輾轉(zhuǎn)病榻之軀，兩手為我握筆，慎重加印，目的就是在勉勵我提醒我，要寫下去，要“坐冷板凳”。坐冷板凳，其實正是季羨林的本色，本色，也是他心安理得之處。

他愛引用的一句話是：“任重而道遠(yuǎn)，士不可以不弘毅?！彼簧铝τ跂|方文化的研究。這在他的《學(xué)海泛槎》一書中一一作了交代。而近年來人們瞎給他稱號，其實有損他的學(xué)者風(fēng)范。

“什么‘一代宗師’，好像聽著不入耳?！奔玖w林這樣反應(yīng)。

再問他：“如果給您下一個定義，應(yīng)該是什么？”

他說：“我是北大教授，東方學(xué)者。足夠了?！彼€說：“對一個人，要給他名符其實的定義，他自己心安理得。如果不名符其實，他自己也吃睡不安。好多事情不是這么出來的。什么是‘國學(xué)大師’？先得把這概念搞清楚?！痹谒闹校鯂S夠稱作“國學(xué)大師”。

最后一次到他家中，是在臥室中見他的。他于半坐臥中對我說：“夠本了，就這樣吧?！鄙袂榉浅Ｌ耢o。季老很多方面不像他的先師陳寅恪，但有一點絕同，這就是九死而無悔，將生命和進(jìn)了中國泥土，一輩子沒有離開中國的大學(xué)。

編輯 張金余

E-mail:beiyuan98@126.com