風慢了下來,城市越發燥熱
除了休息,還有什么能夠緩解
陷入夜晚的疲憊身體?我和祖父在城里
粘合瓷器,走在時尚的大街,如果時間足夠多
我們也會停下來,有許多人
徘徊街頭,在他們和街燈之間
我不喜歡蚊子,關于明天
我想得太多,而祖父
步履蹣跚,我還沒有學會像他那樣
緩慢、平靜地講話,他早已習慣
落葉凋零,城市敏感
人和人距離拉大,他無力粘合
我難以容忍汽車尾氣嗆痛我的眼睛,蚊子的親吻
對于我也是危險的,長江帶來熱浪,一層一層
卷過街道,堆疊在城市
彎曲的骨頭讓狗的啃咬如此費力
它倒影在街面上的身影
像破碎的瓷片,真好看,祖父自言自語
他試圖拔掉頭頂翹起的白發,卻因年老而無能為力
外婆
外婆提著水桶,那是二十年前
她習慣在傍晚到菜園子
很多東西需要她照料
水渠從村口流過,三兩只鴨子浮游
年輕的小舅放學歸來
他喜歡啃生紅薯
水草一樣漂在水里
我知道無論是外婆還是母親
都不允許我游泳
番茄紅彤彤地
黃瓜只有指頭粗
我常蹲在地頭
等外婆扔給我一個番茄或者小香瓜
如今,外婆老眼昏花
認不出她的女兒我的老母親,她嚷嚷著
菜園子的豆角要采摘了黃瓜被人偷了,可是
那片土地早已經被征用
水渠被填塞,高速公路橫貫東西
喬書彥,男,1975年出生于河南省唐河縣。1997年首次在《詩神》發表詩歌,迄今已在《詩神》、《散文詩》、《詩選刊》、《長江文藝》、《詩歌月刊》、《詩潮》、《星星》、《江門文藝》等刊物發表作品。并獲得過一些詩歌獎項,入選過一些年度選集。