給母親

母親，這是五月

院里的紫丁香蓬蓬勃勃

我回家來了

吻你琥珀色的手

這是你的五月

遍布鮮花

當(dāng)我說不出話時(shí)

我知道憂郁襲來

我知道這不合時(shí)宜

但我看到了你經(jīng)過的花田

雷聲遠(yuǎn)去，剩有最后一株苜蓿

母親，你曉得我的笨拙

那些藍(lán)色的記憶環(huán)繞著你

環(huán)繞你細(xì)瘦蒼白的腳踝

那時(shí)你還年輕，你放我獨(dú)自睡著

你和父親溜出家門，在暮風(fēng)中散步

如今這只蜂鳥停下來

輕啄多年積雨打濕的翅膀

我該繞過去，面對著你

母親，下一分鐘將是黃昏

其實(shí)你看到了我雙目低垂

比五月更近我擁住你

在院里這棵拴匹白馬的老樹下

母親，我們席地而坐，青梅煮酒

（原載《詩刊》2007年11月上）