老屋（兩首）

麻雀不知道它的破損

它的疼痛和悲傷，幽深——蛇曾經(jīng)纏上

它的后窗，深入草席下的稻草

遺留的水壺：釉面閃光，已經(jīng)照不見

少女欠身倒水的姿影。傾圮的山檐

像一件破衣服披在逝者的肩頭

槽門依舊面朝遠山

土磚露出悠遠的草莖。一頂斗笠的斜坡

塌陷在田野。山巒青翠。時間流逝

雨來了。我鉆進門去

趕在窗口上恍惚的綠須之先

回頭看見磚縫：一條壁虎，盯著我

悲傷

去年的村口，五爺停住拐杖，朝我抬起

波光粼粼的臉

今年他不在了，栗樹的斷枝

攔住我的去路

遠方的水庫，大壩上落日滾圓

蒼茫里我仍然聽見，壓路機下一聲慘叫

它那么緩慢，一只蝸牛是怎樣

吞噬了我的九爺？

路，平靜地插入村莊，幾只小鳥在樹上

遠遠招呼我，還是在安慰這個悲傷的下午？

蓑衣撤離的槐蔭，一群孩子涌出來

就像一眼清泉

他們不認識我，不懂我體內(nèi)

一棵杉樹在風(fēng)中顫抖

草樹，本名唐舉梁，六十年代生于湖南。1985年大學(xué)畢業(yè)，大學(xué)期間開始詩歌寫作。九十年代輟筆十年。2000年出版詩集《生活素描》，2002年重新寫作，有作品在報刊發(fā)表并入選《詩選刊》年代大展，《中國詩歌年鑒》。現(xiàn)居廣西。