父親的踏車聲

我家屋后有一條凹凸不平的小路，晚上十二點左右，睡夢中的我總會被來自這條路上“咯吱，咯吱”的踏車聲喚醒。那是我上夜班的父親下班回家了。

父親騎的自行車年齡比我還大，每個部位的零件幾乎都修過或換過，雖然該修的修了，該換的換了，車畢竟很舊了，車把、車架、車輪內部的鋼圈都已經銹跡斑斑了。父親對這輛車的感情很深，只要還能騎，他是舍不得換新的。家里的田地被征收后，父親托人介紹到離家十幾里外的一個化工廠打工。他早上八點鐘上班，用飯盒裝上半盒米，再帶上一小罐母親腌制的咸菜，就騎著這輛自行車往廠里趕去，到晚上十二點左右回來。

父親所在的化工廠是專門生產肥皂和洗發水的。小型私人工廠，生產設備很差。父親分派在皂粒車間干活，車間里一年四季都很悶熱，空氣中飄著密密麻麻的皂粉。廠里沒有給父親這樣的員工發過任何的帽子或口罩，一套工作服還是從工資里扣錢買的。

父親原本就是大字不識的農民，不懂衛生常識，又舍不得花錢，所以一直沒有買帽子和口罩。一段時間做下來，臉就變得蠟黃，頭發也成了干枯枯的黃頭發了。我和母親都挺擔心父親的身體健康。在這么差的環境里干活，休息時間又少，再好的身體長此以往也會垮掉的呀，何況父親都是近五十的人了。可是父親對我和母親的擔心總是搖搖頭，苦笑著說：“沒事，沒事，我曉得自己是個怎樣的身體。我不是每頓飯都能吃上個一大碗白米飯嗎，能吃飯身體就不礙事，別瞎擔心。……