花木屐

木屐是海南人在上世紀八十年代以前，穿得最多的拖鞋。那時不僅在鄉下，在城里人們也多以木屐為鞋。海南人幾乎沒有穿草鞋，也少穿牛皮鞋。那是因為海南多木材，木屐也好做，砍下一根小腿般大的木頭，削平刨好，釘上一片牛皮或塑料做的“耳”，就是鞋。一雙木屐一般可穿一年半載。在家里穿，趕集時穿，下地和趕親戚時也穿。木屐踩踏在地下響聲大，那“督督督”的響聲半里外都清晰可聞。有些老人還留戀木屐，他們說，木屐穿、脫都方便，不像布鞋、膠鞋、皮鞋那樣拉、脫鞋后跟，也不用綁鞋帶，還不用洗鞋、擦鞋和打鞋油，腳一伸進去就穿，一抽出來就脫，是實用的鞋。他們還說，過去的鄉下賊少，是穿木屐，木屐踩踏聲，哪里有人都知道，賊以為在趕他們?，F在賊多，是不穿木屐了。

在木屐中，較之花木屐為貴，“江斧”木木屐為上品?；惧焓悄惧斓谋砻娈嬘谢y，上了光油的木屐。畫多為山水、花鳥，擱在墻腳像一幅畫。江斧木屐是用江斧木制作成的木屐。江斧木是一種很輕巧的木頭，除了易做木屐，還穿得很輕，行走如風。木屐并不以紅木珍貴，因為紅木重，穿起來沉，也容易裂，造價還貴。很少看到用石鹽、胭脂、荔枝、龍眼木做木屐的。上世紀五六十年代，如有一雙木斧花木屐，可是“奢品”。因而，江斧木屐多為有錢的人穿的，又多是有錢的女人穿。

幾乎銷聲匿跡了的木屐，經常引起我的回憶。穿木屐，這輩子有幾次終生難忘。

讀小學三年級時，一個周末休課后，我同童友們去勾竹筍，由于木屐被鎖在房子里了，一時找不到，童友們又喊得急，我拿起竹筍鉤就趕出去，結果鉆入荊竹叢，腳板密密匝匝地被扎了二十根荊棘。……