啞巴六

第一次見到阿六，是祖母認父親做干兒子，我們舉家從萬寧遷來的當天，她為慶賀，設宴請族內人吃飯。

席間，有一位個子矮矬，膚色黝黑，頭發零亂，衣著襤褸，年紀與我相仿，個頭和我差不多的孩童，嚼著飯團、豬肉，滿嘴沾著飯粒和油花，闖來竄去，還走到我跟前，踮著腳尖和我比高低，彎著手臂和我比力氣大小，伸長脖子嘟著嘴，哩哩呀呀地說著我聽不懂，村人卻能聽出意思的（和抄，“我高”之意，卡掉，“他小”之意）的話。父親忙著給族人敬酒。我害怕得直往義祖母懷里鉆。祖母在他面前高高地舉起右掌，說了句：“嚇我儂怕”后往下打一下，“啪”的一聲打在她的左手掌上。義祖母把我摟在懷里，告訴我說，他叫阿六，村里同宗人，因為是啞巴，人們叫他“生牛屄六”。

阿六6歲，大我一歲。他的輩份也比我高，我稱他作“爹”。他排行第六，故我也叫他“六爹”。

海南方言中，罵人較普遍的話有“生牛屄”、“番薯屎”、“不夠火”、“走神頭”、“古廢包”、“不中用”等，都含有傻、呆、笨、蠢、古板、無能之意，較之，罵為生牛屄更容易使人發火，那是最不雅的一句話：生是不熟，牛是牲畜，屄是生殖器官，生牛屄是牲畜牛的生殖器官。聽到這樣的罵聲，怎么不使人火冒三丈呢？

第二次見到阿六，是住在我們鵬吼村的部隊128師工兵團搞完演習時，他舉著一支用椰子葉桿削成的駁殼槍，胸前掛著一個用椰子葉做成的望遠鏡，帶我走過條石鋪的田埂，到村子右邊的邊坡去撿子彈殼，又帶我到會文墟上用子彈殼同賣魚具的阿狗哈換魚鉤。……