由于我父母與周恩來夫婦關(guān)系很好,所以從小我就稱鄧穎超為鄧姨。在我調(diào)到北京醫(yī)院工作之前,我在天津工作。每次我到北京出診,見到總理二老,他們第一句話就是向我詢問天津的老同學(xué)、老朋友的近況如何,不是籠統(tǒng)地詢問,而是一個(gè)個(gè)點(diǎn)著姓名要我回答。每次都是這些人:黃子堅(jiān)(字鈺生,周恩來的同學(xué),比他高兩班,曾任南開秘書長(zhǎng)、圖書館館長(zhǎng)、天津市圖書館館長(zhǎng))、馮文潛、楊石先,還有當(dāng)年教過周總理化學(xué)的伉乃如先生的幾個(gè)孩子,都一一問到。其中有的我不認(rèn)識(shí),甚至連聽都沒有聽過。后來我想出一個(gè)方法——在我將要去北京前就直接或間接對(duì)這些人的近況了解一下,準(zhǔn)備和總理見面時(shí)回答,好在和總理接觸時(shí)間長(zhǎng)了,已了解到總理對(duì)詢問的事情如果不知道就如實(shí)回答“不知道”,他也不會(huì)怪你的。但若是你不知道瞎說一通,則會(huì)引起總理極大的不滿,其實(shí)我從年輕時(shí)就一直遵循這條古訓(xùn)——“知之為知之,不知為不知,是知也。”尤其是面對(duì)總理的提問,我不必自己去解釋。他曾說過:“我問的這些人你肯定有的都沒有聽說過,雖然是在一個(gè)城市里,但有的人你從來都沒有見過,所以不了解情況是正常的。”
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,周恩來作為黨中央的代表和南方局書記在重慶山城戰(zhàn)斗了七八年。他在緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里,關(guān)懷南開師生,多次到南開為全校師生作報(bào)告,鼓舞師生們的斗志。經(jīng)常到沙坪壩南開中學(xué)津南村去看望張伯苓校長(zhǎng)和老同學(xué)、老朋友和當(dāng)年教過他的老師伉乃如(伉老師教過周恩來化學(xué),后擔(dān)任過注冊(cè)課主任。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期他和周恩來同臺(tái)演出文明戲,也就是現(xiàn)在的話劇)。說到這里不禁讓我想起20世紀(jì)60年代周總理在和我念及伉乃如老師時(shí),學(xué)著當(dāng)年伉乃如教他化學(xué)時(shí)用天津腔的英語講“CarbonDioxide”(二氧化碳)。說明總理年近古稀時(shí),還常常有念舊之情,而且記憶力還是那么好。
1950年末,我第一次和周總理接觸。那次,當(dāng)我即將返回天津前向他告別時(shí),總理說:我真想和你一同回天津看看,回南開看看,看看老朋友們……可惜我身不由己啊!”以后到北京出診后每每在向他老人家告別時(shí),他都說著同樣的兩句話,當(dāng)時(shí)他那種無奈、那種期望和遺憾的表情讓我至今難以忘懷。
與南開老校長(zhǎng)的情愫
南開大學(xué)張伯苓校長(zhǎng)是近百年來中國教育事業(yè)的一位偉大開創(chuàng)者,中國現(xiàn)代人才的培育者。他從傳授新興家館開始,一步步辦起了南開中學(xué)、南開大學(xué)、南開女中、南開小學(xué)、重慶南開中學(xué)。他致力于興學(xué)、育人,為國家培育了不少人才,他的教育思想、教育實(shí)踐和治學(xué)精神是我國現(xiàn)代教育史上的寶貴遺產(chǎn)。雖然他作為他所生活時(shí)代的知識(shí)分子的一個(gè)代表,不可避免地具有一定的歷史局限性,在他晚年曾走過一段短暫曲折的道路,但是他畢竟是一位與時(shí)俱進(jìn)的教育家,他從一生辦學(xué)的艱辛經(jīng)歷中逐漸看清了中國的前途,重慶解放前他毅然留守重慶南開迎接解放。在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻,他總是以國家民族利益為重,表現(xiàn)出一個(gè)教育家的高風(fēng)亮節(jié)。他的歷史功績(jī)將永遠(yuǎn)銘刻在人民心中。
張伯苓校長(zhǎng)1951年病逝后,周總理立即趕到天津張宅吊唁,向遺體行禮、默哀并向張師母慰問,再到客廳和校友們講話。在講話中,周總理對(duì)張校長(zhǎng)生平作了客觀又準(zhǔn)確的評(píng)價(jià),他說:“人民政府對(duì)張校長(zhǎng)很關(guān)心,對(duì)他寄予希望,沒想到他去了,很惋惜。”談到張伯苓的功過,他說:“我們共產(chǎn)黨對(duì)好的就承認(rèn)是好的,但不掩蓋他不好的地方,對(duì)不好的就說不好,但他有好的地方也不能一筆勾銷。”還說:“看一個(gè)人應(yīng)當(dāng)依據(jù)他的歷史背景和條件,萬不可用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)論過去的人,張校長(zhǎng)的一生是進(jìn)步的、愛國的,他辦教育是有成績(jī)的,有功于人民的。”
張伯苓校長(zhǎng)的追悼會(huì)在天津南開中學(xué)舉行,周恩來、傅作義及天津市、南開大學(xué)負(fù)責(zé)人組成治喪委員會(huì)。周總理送了花圈,白色緞帶上寫著:“伯苓師千古!學(xué)生周恩來敬挽。”看到這樣的字句,就能感到這師生之情的深厚。
張伯苓校長(zhǎng)逝世后,師母王夫人于1953年冬突患中風(fēng),雖經(jīng)治療,但仍長(zhǎng)期臥床。據(jù)張校長(zhǎng)的孫女張媛和說,老校長(zhǎng)去世后,周恩來、鄧穎超對(duì)病中的老校長(zhǎng)夫人也很關(guān)心,在三年國家困難時(shí)期總理把自己的高干購物證送給師母,并在經(jīng)濟(jì)上資助師母,還叮囑天津市政府和有關(guān)部門給予關(guān)照,直到師母1961年冬天去世。
為什么師生情深?這還得從頭說起。
周恩來1913年隨伯父到了天津,考入南開學(xué)校后無論在學(xué)習(xí)、人品、生活、思想方面都很得張伯苓校長(zhǎng)賞識(shí),當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)常邀學(xué)生利用星期天到他家中由師母做點(diǎn)家常便飯,通過敘談了解學(xué)生的情況,15歲的周恩來便是其中的一個(gè)。他多才多藝,才智超群。他以優(yōu)異的成績(jī)被學(xué)校免去學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)。1917年周恩來中學(xué)畢業(yè),同年赴日本留學(xué)。1919年五四運(yùn)動(dòng)前夕,周恩來又回到天津,當(dāng)時(shí)南開大學(xué)剛剛成立,張伯苓準(zhǔn)予周恩來免試入學(xué)。次年,為反對(duì)中日直接交涉山東問題,周恩來帶領(lǐng)南開學(xué)校5000余學(xué)生到直隸公署請(qǐng)?jiān)福环磩?dòng)當(dāng)局逮捕,張校長(zhǎng)親往警察廳看望周恩來等被捕同學(xué)。同年7月反動(dòng)當(dāng)局被迫釋放周恩來等學(xué)生。后來周恩來由張伯苓推薦、嚴(yán)范孫資助出國留學(xué)。
進(jìn)入20世紀(jì)30年代,中國民族危機(jī)進(jìn)一步加深,1936年周恩來寫信給張伯苓校長(zhǎng),誠懇希望他能“一言為天下先”,共同促成全民族抗戰(zhàn)的局面。半年后爆發(fā)了震驚中外的西安事變,在周恩來的努力下,同國民黨達(dá)成“停止內(nèi)戰(zhàn),聯(lián)合抗日”的一致意見。當(dāng)老校長(zhǎng)得知西安事變和平解決的消息,他非常高興,認(rèn)為“逢兇化吉”,并召開慶祝大會(huì),在會(huì)上說:“西安事變的解決,咱們的校友周恩來起了很大的作用,立了大功。”
抗戰(zhàn)期間在重慶,周恩來作為中共中央代表經(jīng)常以學(xué)生或校友的身份到沙坪壩南開中學(xué)去看望老校長(zhǎng),他懷念母校,也把母校作為自己開展統(tǒng)戰(zhàn)工作的陣地。1939年在一次南開校友的聚會(huì)上,周恩來發(fā)表了一篇題為《抗戰(zhàn)建國與南開精神》的講話,鼓勵(lì)校友為發(fā)揚(yáng)南開精神,為抗戰(zhàn)建國而努力。1948年張伯苓在南京當(dāng)了三個(gè)月的考試院院長(zhǎng)就愈來愈感到這個(gè)“官”當(dāng)?shù)脹]有意義了,于是毅然返回重慶,過著深居簡(jiǎn)出的生活,內(nèi)心十分苦悶。不久,北平和平解放,周恩來托傅作義帶口信給張伯苓校長(zhǎng),請(qǐng)他不要去臺(tái)灣。最后,這一口信由香港校友轉(zhuǎn)給張伯苓,內(nèi)容是:“老同學(xué)飛飛不讓老校長(zhǎng)動(dòng)”(飛飛就是周恩來在南開上學(xué)時(shí)的筆名)。張伯苓收到這個(gè)電報(bào)后心中頓時(shí)豁然開朗,他知道這是周恩來對(duì)他的關(guān)心和愛護(hù),于是毅然拒絕蔣介石多次要他同機(jī)飛往臺(tái)灣的邀請(qǐng)。
流年似水的同志情
周總理心里裝著國家大事,更不忘朋友之情。有兩位值得一提,即潘世綸和夫人李錫智(號(hào)愚如)。周總理和潘世綸是南開的同班同學(xué),同是當(dāng)年覺悟社的成員,后來又同時(shí)在法國勤工儉學(xué),他們之間的感情很深。新中國成立初期潘世綸住簾子胡同,周總理和他常在家里聚會(huì),邊吃邊敘友情,兩人之間的關(guān)系非同一般。梅蘭芳去世時(shí),周總理在審查梅蘭芳先生治喪委員會(huì)成員名單時(shí)發(fā)現(xiàn)沒有潘世綸,便立即拿起筆來添上潘世綸的名字,并說:“怎能沒有述庵呢?他和梅先生是至交。” 潘世綸夫婦也非常敬佩周恩來,他們?cè)诩依镆渤=虒?dǎo)自己的子女向周公鄧姨學(xué)習(xí),要子女努力學(xué)習(xí)周恩來。并在很早以前就常常和家人、朋友說起“翔宇(總理的號(hào))很不簡(jiǎn)單,具有很高的人格魅力,而且最善于把友情變親情,將來必是國家棟梁之材。”這些對(duì)周總理的贊譽(yù)后來得到許多人的贊同。
潘世綸夫婦也從周恩來身上學(xué)到很多優(yōu)秀的作風(fēng),周總理去世后,他們雖然很想去向老朋友告別,但由于沒有接到通知,就遵守紀(jì)律沒有去,直到通知他們到太廟吊唁才去,只是潘世綸當(dāng)時(shí)年邁體弱,不勝排長(zhǎng)隊(duì)時(shí)受風(fēng)寒而中途回家,由其夫人代為行禮吊唁。
懷 舊 和 關(guān) 愛
20世紀(jì)50年代末期,有一次周總理到天津視察,住在大理道招待所,把他在天津南開中學(xué)時(shí)教過化學(xué)的伉乃如先生(當(dāng)時(shí)已故)的夫人及子女,其中有伉先生的長(zhǎng)子伉鐵雋(天津化工研究所)、次子伉鐵健(南開大學(xué)數(shù)學(xué)系主任)、女兒伉鐵霞(天津南開女中化學(xué)教師)等10余人,都邀請(qǐng)到招待所聚會(huì)便餐。那次我也參加了,很受感動(dòng)。席間周總理頻頻稱贊伉先生的治學(xué)精神和對(duì)南開的貢獻(xiàn),不斷叮囑伉先生的子女們要在教育戰(zhàn)線上作出更多的成績(jī)。
周總理的懷舊情也表現(xiàn)在對(duì)我父母親的關(guān)愛。我母親劉淑蓉是鄧姨在天津女子師范學(xué)堂學(xué)習(xí)時(shí)的同學(xué),我父親韓文信是個(gè)牙醫(yī),和周總理在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶建立起深厚的友誼。1946年國共談判破裂后,我父親到了上海,沒有房子住, 周總理知道后,就在撤離上海時(shí)將新華社的房屋無償讓給了我父親居住。新中國成立后每當(dāng)周總理去上海都要抽空去看望我父親,并經(jīng)常對(duì)我說:我們共產(chǎn)黨人對(duì)在我們困難時(shí)期幫助過我們的人總是不會(huì)忘記的。鄧姨還經(jīng)常與我父親書信來往,互稱兄妹,從而看出周總理二老都是情真意切的人。就是對(duì)我這樣的晚輩也是,多日不見,鄧姨就把我叫去,看一看我。1923年鄧姨曾在天津搞學(xué)運(yùn),經(jīng)常來我家,因此兩代人的感情使我在二老面前也是無拘無束,不怕說錯(cuò)話受批評(píng),因?yàn)槲矣X得二老的批評(píng)也是對(duì)我這個(gè)晚輩的愛護(hù)。
周總理的天津情,還表現(xiàn)在他對(duì)天津時(shí)調(diào)的喜愛。他曾告訴我天津時(shí)調(diào)來源于碼頭工人,來源于生活。這是他自己在革命時(shí)期和天津碼頭工人在一起生活的體會(huì)。有一次,在談話中曾問起我,是否喜歡天津時(shí)調(diào)?我老實(shí)回答:天津時(shí)調(diào)好像是大鼓的一種,沒有聽過。接著周總理問:你喜歡什么地方戲的曲目?我也老實(shí)回答:什么也不喜歡。總理又問:京劇呢?我回答聽不懂。周總理立即很嚴(yán)肅批評(píng)我:你是缺乏民族感情的人。我聽了這個(gè)批評(píng)后,感到很委屈。其實(shí)周總理的批評(píng)是中肯的,很可能他從我的表情上看出我接受不了,就對(duì)我說:對(duì)了,你是學(xué)西洋古典音樂的,自然與這些劇種格格不入。后來,周總理又說:任何一種曲劇都有它的美妙之處,不然是不能傳承到現(xiàn)在這么久遠(yuǎn)的。還說:你以后要聽才能從中領(lǐng)悟它的美妙之處。我牢記這次批評(píng),后來也慢慢聽些地方戲,從豫劇開始到京劇、河北梆子等等,都能接受了。
1983年鄧姨在天津住了一段時(shí)間,中間我也去過幾天,住在干部俱樂部后面的招待所。這次天津行是鄧姨晚年一次愉快的享受與休息,我也同時(shí)和老人家享受了一次難忘的天津行。那次我和她一見面,就聽到老人家講一口地地道道的天津話,于是我說:“您的天津話講得很地道!”她立即說:“入鄉(xiāng)隨俗嘛!回到家就要說家鄉(xiāng)話。”以后我們見面就多半用天津話聊天了,我真沒想到她老人家是河南人,不過在天津多住了幾年,況且又是這么大年紀(jì),這么多年沒有講了,天津話還這樣地道。我也是天津人,說天津話都沒有她那么利落。她對(duì)于天津的食品也非常熟悉,什么肥鹵雞、葛沽綠蘿卜、耳朵眼炸糕、崩豆、嘎巴菜、豆皮等,都叫得上來,那些煎餅果子、狗不理包子、炸粉皮等更不在話下。她對(duì)天津舊的風(fēng)土人情更是了如指掌。什么娘娘廟、抱娃娃,舊的租界地她也都清清楚楚。那次,她還會(huì)見了許多老朋友,也到過去的一些地方看了看,還去看了楊柳青年畫的生產(chǎn)。
精神永遠(yuǎn)和天津、海河同在
周總理二老生前就向工作人員叮囑,死后骨灰要撒在天津,撒在海河。二老沒有任何遺產(chǎn)留下,只是生前的衣物等日用品,還有平時(shí)送給身邊工作人員留做紀(jì)念的東西。就是周總理佩戴10余年的為人民服務(wù)的毛主席像章和一塊上海牌手表,還是我在他老人家去世后為他穿衣服時(shí)留下的,后來我送到天津周恩來鄧穎超紀(jì)念館收藏。
人民的總理愛人民,人民的總理人民愛。1998年天津修建起周恩來鄧穎超紀(jì)念館,可以讓世界人民更好地緬懷總理二老對(duì)革命事業(yè)的豐功偉績(jī)。二老一生不忘人民,不忘朋友,不忘天津。幾十年來每每我回到天津,到了這個(gè)紀(jì)念館就感覺到了家,就像見到了周總理和鄧姨,親切、懷念之情油然而生。周總理和鄧姨會(huì)永遠(yuǎn)活在人民心中。
(責(zé)任編輯謝文雄)