“八一九”事件親歷記

我曾先后三次在新華社莫斯科分社當記者，經歷了中蘇關系惡化、關系正常化和中俄建立面向21世紀的戰略協作伙伴關系三個時期。但最使我難忘的是1991年報道“八一九”事件的日日夜夜。

記者比坦克先到紅場

1991年8月19日星期一清晨，新華社莫斯科分社社長唐修哲把全體記者從睡夢中叫醒，開“飛行集會”。新華社總社從北京來長途電話告知，蘇聯發生政變，副總統亞納耶夫等人認為社會主義制度受到威脅，成立了緊急狀態委員會，接管國家政權，讓戈爾巴喬夫總統靠邊站。老唐迅速分配了任務。5分鐘后，竺承軍和我各開一輛車，到莫斯科市中心要害地區觀察形勢。

當時新華社莫斯科分社還設在中國大使館院內，地處莫斯科市區西南。我按多年來的老習慣，拐上庫圖佐夫大街，自西向東往市中心進發。我們的車沒開出1公里，只見前面路邊停了一列裝甲車和滿載士兵的軍用卡車，領頭的指揮車里坐著一位上校。“上校同志，您好!到莫斯科來干嗎?”“執行任務。”上校說完就扭頭不再理我了。

我以為當時市中心的克里姆林宮（蘇聯總統府所在地）和“白宮”（俄羅斯政府和議會所在地）已被軍人圍住。奇怪的是我的車前方再也見不到軍車。一路上別說軍人，連行人也很少見。紅場到了，跟往常一樣寧靜，游人不多。我們問了幾個人，都是外地來的，還沒聽廣播，更不知“緊急狀態”為何物。

幾分鐘后，我開車來到“白宮”。當時“白宮”還不像現在那樣戒備森嚴，既沒有4米高的鐵欄圍繞，也沒有軍警檢查證件，我的車一直開到正門，守門的民警都懶得看我一眼，一問三不知。

我決定到陸軍總司令部樓前采訪和觀察動靜。很失望，門口連小轎車都不到10輛。國防部前也很平靜。

這時已經是上午10點鐘了。我來到普希金廣場，這里是傳統的群眾集會和議政的場所，到這里來的多半是關心政治的人。一出地下過街道口，我就遇見一個掛勛章的退伍軍人。我問：“聽說戈爾巴喬夫被扣起來了，您怎么看？”“早該把這個禍國殃民的家伙拉下臺了……”話音未落，身旁一個年輕人惡聲喊道：“老頭兒，歡迎軍政府？該揍!”

普希金廣場上到處是外地人，相互打聽小道消息，有的聽半導體收音機。我問了三四十人，無一表示支持緊急狀態委員會的行動。正巧遇到了分頭出來的新華社莫斯科分社記者竺承軍，他也問了近30人，結果同我一樣。

廣場上有人傳言，軍車已到克里姆林宮。我又趕到克里姆林宮旁同紅場相接的練馬廳廣場。廣場上揚聲器里傳出俄羅斯聯邦總統葉利欽、副總統魯茨科伊、議長哈斯布拉托夫和總理西拉耶夫的聯合聲明。這些俄羅斯領導人號召人民“反對軍事政變，保衛民主政權”。我通過公用電話，把情況報給正在分社值班的記者。

“轟”，一聲巨響從練馬廳廣場南端傳來，人們爭先恐后地涌過去，也不問是炸彈還是炮擊。這時我才看清有幾十輛裝甲車被市民攔在廣場南口外。那聲巨響是吉普車胎“放炮”。蓋住裝甲車車號的打字復寫紙被市民揭下，扔得滿地都是。市民分頭圍住一輛輛軍車，打聽、爭論、叫罵。只見一名少校呼的一聲跳上裝甲車頂，對人群大聲說：“我們是來維持首都秩序的，不是來鎮壓人民的！看，我的槍里沒有子彈，我們的步兵戰車里沒有炮彈！”說著，他拿出手槍子彈盒讓圍觀者看：空的。

軍車被市民圍住，干脆關了發動機相對峙。

這時，廣場上揚聲器報告“白宮”吃緊，呼吁年輕人保衛“白宮”。

“白宮”附近已經用街心花園的鐵欄桿、長椅、水泥塊、鋼筋和卡車筑起了亂糟糟的路障。傍晚，我在回分社的路上看到克里姆林宮旁、要道上和橋梁旁已停了不少坦克和裝甲車。

回分社后，我又把下午看到的情況報給總社。

形勢急轉直下

8月20日上午，我又驅車到市中心采訪和了解動向。庫圖佐夫大街盡頭通往“白宮”的橋頭已被路障擋死。“白宮”上空飄著一只炸彈形的碩大氣球，氣球下掛著俄羅斯聯邦國旗。路障外是7輛塔曼摩步師的T-72坦克。當時見到這種情形，我心里覺得很是奇怪，坦克上怎么插了原先俄羅斯資產階級掌權時候的白藍紅三色旗？坦克炮怎么不對向“白宮”而對著“白宮”外?

我從幾輛放了氣的無軌電車輪胎筑的第一道街壘縫里鉆了過去。坦克手和守街壘的蘇聯小伙子告訴我，這些坦克已投到俄羅斯總統麾下，加入了保衛“白宮”的隊伍。

我過橋走到“白宮”。只見四周有數輛坦克、幾十輛步兵戰車、裝甲車和軍用卡車。戰車炮口上插了鮮花。幾個姑娘披著軍大衣坐在坦克炮塔上，同坦克兵勾肩搭背甚是親熱。不斷有外國人和小企業主給軍人送“萬寶路”香煙、冰淇淋和當時在莫斯科還很稀少而貴重的罐裝外國啤酒。

一名中年女教師從戰車上跳下來告訴我：“昨晚10點鐘，阿加耶夫少校率5輛坦克投到俄羅斯總統一邊。今晨6點，塔曼師有50輛戰車倒戈。列別德少將的空降兵團也在我們這邊。”這是我第一次聽到列別德的大名，此后盛傳他在關鍵時刻多次救了葉利欽，這是其中的一次。

當時沒有軍官在場。我問了幾名坦克兵，他們證實了上述情況。

太出人意料了，形勢變得這么快！我立即找公用電話，把這一最新情況傳回分社。

分社值班的同志認為這一情況同國內的預計相反，拿不定主意是否發。我覺得，既然這是記者現場觀察到的真實情況，就應如實報回，如何發，由總社定。事后我得知，這是最早發回的有關“八一九”行動受挫的消息。

隨后我開車到紅場附近繼續觀察。通往紅場、克里姆林宮和練馬廳廣場的路口都已封鎖，紅場南出口被鐵欄桿和警車擋住，100米外的莫斯科河橋頭，停著7輛T-80坦克，還有彈藥車和油罐車各一輛。一打聽是坎提米羅夫精銳坦克師的一部。一群中老年市民圍住坦克兵上校問會不會開槍開炮、流血死人？好幾個人說，國家太亂了，第比利斯、維爾紐斯都發生了市民同軍隊對抗的事件，還打死好多人，現在連首都也坦克隆隆，想不到“民主和公開性”會引出這種結果！

全天中雨和小雨不斷，我的衣服早已濕透。我又繞到練馬廳廣場，這里是莫斯科最大的一個廣場，是“民主派”最喜歡的集會場地。今天傍晚要舉行全市抗議集會。

高爾基大街通往練馬廳廣場的路口由克格勃部隊的軍用卡車、裝甲車和軍人三層防衛，士兵都板著臉背著自動槍。

與克格勃軍人不一樣的是國防軍軍人，他們接過市民遞去的葉利欽和莫斯科市長波波夫的聲明閱讀，并與市民交談。市民同軍人并無明顯的對立情緒，市民隨隨便便地爬上坦克同軍人合影。

我又走到高爾基大街上的莫斯科市政府前，上千人在附近冒雨探聽新情況。樓里不斷送出影印的波波夫發表的“反緊急狀態聲明”和已被緊急狀態委員會禁止出版的“民主派”小報。

莫斯科市政府大樓對面的小胡同里停著十幾輛塔曼師的裝甲車，蘇聯青年三五成群，把坦克兵拉到一旁灌輸“民主派”思想，有的士兵私下表示擁護葉利欽。一些軍官則對市民解釋實行緊急狀態的必要。

大街兩側樓墻上和電線桿上東一張西一張地貼著被禁報紙影印件，號召“無限期罷工罷市直到軍政府垮臺”，散布部隊倒戈、外國譴責緊急狀態委員會等傳聞。普希金廣場上全市只此一家的麥當勞快餐店門前，食客同往日一樣排了二三百米長的隊。食品店里顧客比平時多，人們大量地購買面粉、雞蛋。

我回分社后，立即把觀察到的最新情況簡要發回總社。

晚上21時的新聞聯播節目中，蘇軍政治部副主任為部隊倒戈辟謠。其實，此時“緊急狀態”行動失敗的大局已定。

不久，“八一九”行動流產，部隊撤回駐地。俄羅斯聯邦領導人在“白宮”后廣場上舉行祝捷慶功會。

在報道“八一九”事件的日日夜夜，雖然我與同事們常常一天只吃一頓飯，只睡四五個小時覺，但都為完成工作任務而感到欣慰。

（責任編輯謝文雄）