世界上的鳥兒,有近萬種,鳥兒的生活習(xí)性和特點(diǎn)是千姿百態(tài)的。不過鳥兒們的家,無外乎就是淺巢(如百靈)、泥巢(如燕子)、樹洞巢(如啄木鳥)、洞穴巢(如麻雀)等十來種形態(tài),而不少形態(tài)的鳥巢,都會(huì)叫人產(chǎn)生無盡的聯(lián)想與渴念。
很多鳥巢都筑在非常隱蔽的地方,但是,烏鴉、斑鳩,尤其是喜鵲的巢,正大光明而又氣宇軒昂地筑在高大挺拔的樹梢上,給人一種明人不做暗事的凜然感。
所謂臺巢,是以堅(jiān)實(shí)的樹杈為支撐,在樹枝間用粗實(shí)的枝條橫七豎八地打底,然后再在上面搭建巢,顯得格外粗放,格外簡陋。臺巢一般都不深,坦坦的,因此這樣的巢就不能遮擋風(fēng)雨,無論刮風(fēng)、下雨、飄雪,它們都不能回避,沒有遮擋。
筑得高,自然也就看得遠(yuǎn),大有一種高瞻遠(yuǎn)矚的意味。但是,為了這些,它們付出的代價(jià)太大,支付的磨難太多,以至于要忍受風(fēng)霜雨雪的欺凌。
與臺巢形成鮮明對比的,恐怕要算紡織巢了。紡織巢一般都編織得異常精致。鳥兒們就憑著一雙爪子和一個(gè)喙,就能用野草編織出既緊密又結(jié)實(shí)美觀的巢來,實(shí)在是一件了不起的事情。
我曾經(jīng)拆過一個(gè)廢棄了的紡織巢,拆了老半天也沒有完全拆散。那些草莖,經(jīng)線和緯線編織得那么嚴(yán)謹(jǐn),那么科學(xué),而且還要牢牢地固定在稠密的樹枝上。要編織出這樣一個(gè)鳥巢,就是對人類來說,也是一件既要有高超的技術(shù),又要舍得花工夫的事情。但是,鳥兒們做到了,一代一代,無師自通,把鳥巢編織得小巧玲瓏、精致異常。
在所有的鳥巢中,難度真正大的,是眉鶯、黃鸝、織布鳥等建筑的懸巢。
懸巢的形狀如葫蘆,它因懸掛在樹枝上而得名。懸巢不僅是編織成的,而且還編織成葫蘆的樣子,在“葫蘆”的中上部還要開一個(gè)小小的口子,以便出入。另外,在“葫蘆”的頂端,還要編織一根結(jié)實(shí)的繩子,用來把巢系是樹枝上。要完成這樣一個(gè)工程,真是不知道鳥兒們要花費(fèi)多少時(shí)間。
在故鄉(xiāng)的山中,我觀察過織布鳥編織懸巢——一對鳥,先將懸掛鳥巢的繩子編織在樹枝上,之后編織巢體。兩只鳥的分工是這樣的,一只在外面把草莖穿進(jìn)去,一只在里面把草莖拉進(jìn)去。之后再穿出來。兩只鳥就這樣在一穿一拉中織著愛巢,它們配合相當(dāng)默契,非常和諧。看著它們織巢的樣子,我很感動(dòng),感動(dòng)于它們的齊心合力,感動(dòng)于它們的勤勞智慧,更感動(dòng)于它們的恩愛、夢想與希望。
懸巢的懸掛,往往是很詩意的,有的懸掛在橫空的樹枝末梢處,微風(fēng)一吹,它便悠然地蕩漾起來,猶如在打秋千;有的懸掛在蘆葦叢中,將一根細(xì)細(xì)的蘆葦壓得彎彎的;有的懸掛在懸崖上的枝條上,搖搖欲墜卻又始終不墜,孤獨(dú)寂寞卻又鳥語陣陣……
鸊鷉是一種非常浪漫的鳥,這從它們筑的浮巢就能夠看出來。浮巢,是一種漂浮在水面上的鳥巢。四處搜羅蘆葦和樹枝,密密實(shí)實(shí)地穿插成巢。我在微山湖里見過這種浮巢,在上面起起落落,非常好玩。它們一會(huì)兒“撲通”一聲躍進(jìn)湖水里去,一會(huì)兒又撲哧哧翻進(jìn)浮巢里。要是遇見什么危險(xiǎn)了,它們就雙雙躍進(jìn)水里,推動(dòng)著浮巢往更隱蔽的地方游去,或者振翅高飛,等危險(xiǎn)過去了再回到浮巢里來。夕陽西沉后,它們就把浮巢推進(jìn)蘆葦叢中去。冬天太陽出來時(shí),為了獲得溫暖,它們就把浮巢推出來,趴在上面曬太陽。