我童年的成長史,是一部我與母親的斗爭史。母親脾氣暴躁易怒,我亦刻薄倔強,幾個回合下來,總惹上一頓好打。我多半是不躲閃不討?zhàn)埖模皇切闹邪挡睾抟猓谛膬劝l(fā)誓:“等我長到與你一般高,一定會加倍報復。”甚至一邊忍受疼痛一邊幻想著,有朝一日我有了招架還手之力時,得意地向母親喊:“你也有今天!”
之后,軍人出身的父親教導我:“戰(zhàn)術是一場戰(zhàn)役勝利的關鍵,要懂得與之周旋,不可生生受打,打得贏就打,打不贏就跑嘛!”此后大院里就經常出現“敵進我退,敵退我追,敵駐我擾,敵疲我打”的戲碼。
直至有一天,我不但與母親一般高,還有趕超之勢,以前必須仰望的母親,一下矮小了許多。此時的母親,已不再追打著我要我按她的理想生活,甚至只是像個保姆一樣照顧好我的飲食起居,其他一概不再過問。
母親褪去了年輕時的所有鋒芒。有一次家中網絡出現故障,我打電話叫電信局過來修理,臨出門前叮囑母親,“修好后要自己檢查一下,再讓修理人員離開。”母親唯唯應著。我回家后急著上網,發(fā)現還是不通,心里怒極,呵斥母親,“不是讓你檢查的嗎?這么點事都不會做。”母親從廚房聞聲而出,雙手不安地在圍裙上來回摩挲,語氣里滿是歉意,“我以為修好了。”“你以為,你以為有什么用!”
我暴躁的性格一如年輕時的母親。父親看不過去,走過來訓斥我:“怎可這樣與長輩說話!”我悶聲不吭,狠狠關上房門。卻聽見母親在外面對父親說,“她在外頭不是這樣的,因為和我們最親,所以最不需要掩飾。”我簡直不能相信這話是出自母親之口,我以為她會暴跳如雷,甚至應該操起家伙給我兩下,追著我滿屋跑才對。
暑假在家,母親的腰傷復發(fā)。在我們一再堅持之下,母親才開始做理療。每天由我陪著她,一步一步慢慢走過去,一如當年她扶著蹣跚學步的我。醫(yī)生是個風趣幽默的年輕人,對母親打趣:“你姑娘陪你來治療真沒假心,天天都來,很難得啊!”我木著臉盯著電視機,裝著沒聽見。許久,才走過去看著腰上插滿銀針的母親,輕輕握住母親的手,心里默想,“你也有今天!”轉過頭,終于把眼淚忍了回去。