父母在，不遠游

母親去世前的一個月，教育部組織了一個中學校長團赴北歐出訪，我有一個名額。就在我臨出行前的兩天，母親犯病住院，而且接到了她的病危通知書。按常理我不該也不能出去了，但我竟然決定還是隨團走。那天夜里我幾乎沒睡，早晨很早就趕到醫院向母親告別，她斜躺在床上，對我揮揮手。我對她說：“我要去出差，你要等我回來。”她問我要多少時間，我說要一個星期。她像小孩一樣地答應了。從離開她的這一刻起，我就開始擔憂，就開始后悔，就開始在內心責備自己了，我反復地問自己：母親能夠等到我回來嗎?

我先后到了芬蘭、瑞典、冰島、挪威和丹麥五個國家。

北歐之行，我的心始終懸著。孔子說：父母在，不遠游。那時那刻我才有了切身的體會。手機始終開著，每隔幾分鐘就要把手機拿出來看看有沒有電話，有沒有信息。既怕有電話來，又怕沒有電話來。每天都在心里計算著還有幾天能回去，甚至心里還計算著，假如此刻來了不幸的消息，我即刻返回將要多少時間?最難熬的是在冰島，手機信號時有時無，有時幾個小時沒有信號。那天我接到從母親病房打來的電話，說老人家又一次病危，當時的感受若非親身經歷，是無法體會的。后來兄長又傳來信息，母親不時地問我何時能回來。我在遠方心系母親，又無能為力，而且可能面臨永世訣別，此時的我，情感飽受折磨。

冰島真是一個蒼涼之地。那晚我幾乎是含著眼淚，給我的兄長回復了如下的信息：告訴母親，請她等我。我在從芬蘭到斯德哥爾摩的海輪上，為她買了世界上最好的巧克力。

數日以后，我返回了蘇州。母親仍在醫院。從北歐回來能夠讓我再見到母親，這是上蒼對我的眷顧。回來的當天我就去了醫院，給母親帶去了芬蘭巧克力等北歐食品，她能輕輕地與我對話，精神似乎比我臨去北歐前好一些。但從這天下午開始，母親病情惡化，經常整天不吃喝一口。有時我匆匆上醫院，喂她一口兩口。像哄小孩一樣。后來知道，那時她的口腔、食道，甚至腸胃都已經潰瘍，吞咽一口水、一口湯都要付出痛苦的代價。她強忍著吞下或咽下的這一口水、一口湯，與其說是為自己，不如說是為了我們子女——為了不掃我們子女的興，不拂我們的好意。

母親住院的一段時間里，我的兩位兄長夜里為了讓母親安心，竟陪她睡在身邊。一位91歲的母親，一位近60歲的兒子，共枕一個枕頭，親情融融。我兄長在母親去世后告訴我，垂危的母親半夜還會為兒子掖被子呢。