葉圣陶父子的書信“干校史”

1969年4月，根據(jù)毛主席“五七指示”的精神，全國(guó)各行各業(yè)都要“學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化、又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)”，中國(guó)少年兒童出版社社長(zhǎng)葉至善戴著“帽子”前往河南潢川，進(jìn)入團(tuán)中央“‘五七’學(xué)校”，他的孩子們?cè)缫逊謩e奔赴了密云林場(chǎng)、東北兵團(tuán)、陜北農(nóng)村。此時(shí)，家里只剩下已75歲高齡的父親葉圣陶先生，夫人夏滿子，兒媳和年幼的孫女。此后的3年8個(gè)月是除死亡外父子間最長(zhǎng)時(shí)間的分離，他們像“打乒乓”般你來(lái)我往不間斷地通信。近幾年，經(jīng)過(guò)家人長(zhǎng)時(shí)間細(xì)心地整理，將保留的466封信盡可能對(duì)應(yīng)起來(lái)，形成了這本70多萬(wàn)字的書信集。

書信是他們當(dāng)時(shí)唯一可靠的交流方式，幾乎每四天就要有一次信件往來(lái)，有時(shí)甚至更頻繁些，不僅“四世同堂”的大家庭離散，各地親屬背著“問(wèn)題”輾轉(zhuǎn)，老老小小病病歪歪瑣碎的生活問(wèn)題要逐一交代，還周詳?shù)赜涗浟松磉吺隆?guó)事、天下事，細(xì)碎到單位里糧票的取留、院子里海棠丁香的繁敗、北京地鐵通車，重要到清查“五一六”反革命集團(tuán)、“一打三反”運(yùn)動(dòng)、林彪事件，甚至阿波羅登月、柬埔寨政變，都在信里一一講到。他們努力讓對(duì)方能夠想象出感受到自己的生活境況，及時(shí)更新，分享觀點(diǎn)，仿若人在身旁，即便分隔兩地也能多少放心。寫出來(lái)的是家人間的牽掛，彼此的支持，文字背后確有深深的寂寥。

葉圣陶原本正常的工作活動(dòng)早已停止，只剩下每周兩次去參加“學(xué)習(xí)”或者去看看自己的老朋友。家里其他人總忙著各種各樣的事，參加勞動(dòng)、在胡同里挖“防空洞”、上班、照顧孩子、排隊(duì)買東西，無(wú)人陪他。他盡量維持著正常的生活秩序，又閑不下來(lái)，在書桌旁“看看抄抄”，翻《辭海》，捧著字典讀英文小說(shuō)，將黨章、國(guó)家文件當(dāng)語(yǔ)文材料來(lái)字字研究，打發(fā)時(shí)間。

葉至善在干校中被分入養(yǎng)牛組，51歲的他，已算是組員里最健壯的了，總是五點(diǎn)多（農(nóng)忙期間要提前到三點(diǎn)多）起床給牛把屎尿，喂牛放牛，晚上拾掇好牛，上床睡覺(jué)時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)多了。可他并沒(méi)有把干校生活當(dāng)成無(wú)謂的消耗，在信中他寫道:“能走上毛主席指示的五七大道，心里應(yīng)該高興愉快，不應(yīng)該老想什么苦不苦。”養(yǎng)牛，那么就研究牛，從牛的生理、生態(tài)、習(xí)性到設(shè)計(jì)牛鼻環(huán)的形式與穿法，不僅養(yǎng)出當(dāng)?shù)亍氨烨樽詈谩钡呐＃瑒趧?dòng)中還有建立當(dāng)?shù)貧庀笳镜姆N種設(shè)想，盡可能地干一樣事，就把事情做好。從頭到尾，葉至善在家信里沒(méi)有一句抱怨，事實(shí)是他們住的是干校里都算最破的茅草房，每天走的都是極度泥濘的土路，這都能通過(guò)書中的照片看出一些線索。

到1972年，全家人“革命”“學(xué)習(xí)”“生產(chǎn)”“進(jìn)步”的熱情被再三潑了冷水，經(jīng)歷了逐步幻滅的過(guò)程。曾在兵團(tuán)勞動(dòng)和農(nóng)村插隊(duì)的孩子們貧病交困，一次次失去上學(xué)、進(jìn)廠的機(jī)會(huì)，聽(tīng)來(lái)的都是“走后門”“跑門路”的不公消息，“先是信心十足，后來(lái)彷徨、動(dòng)搖、苦悶，懷疑自己追求的所謂‘人生目的’”。葉至善在信里批評(píng)他們意志“消沉”，而干校也逐漸陷入沒(méi)落，身邊的同事有的因?yàn)樯顥l件差積勞成疾，干校期間已經(jīng)去世，能調(diào)回城的，已經(jīng)紛紛走了；養(yǎng)出感情的牛，因?yàn)槭チ擞梦渲兀挥斜辉讱ⅲ凰灿辛藭r(shí)間跟父親在信中探討詩(shī)詞，而由潢川回京的事從年中拖到年尾，歷經(jīng)波折。葉圣陶在信里記錄了其他干校里編出的笑話：“一個(gè)世紀(jì)，兩個(gè)年代（已從六十年代到七十年代），三個(gè)元旦（在干校經(jīng)過(guò)三個(gè)元旦），四個(gè)年頭。”“斗批改”的干校生活也被戲稱為“逗逗孩子，劈劈柴禾，改善改善生活（弄些小菜吃吃）”。結(jié)束干校生活的知識(shí)分子，回到城里，卻被分配到并不合適的工作崗位上，葉圣陶在信里寫“現(xiàn)在分配工作，好像打麻將，全部的牌都背朝上，大大地?cái)]一陣，然后四家各取十三張，豎起一副牌。剛豎起來(lái)的牌，四家都不會(huì)怎么好……這是必然走的道路，然而多么吃力啊。”

與描述“文革”時(shí)期的很多文本不同，這本家書中沒(méi)有對(duì)任何人任何事的恨與怒，父子兩人的文字中總是平和、積極，顯露出心性的“純”，甚至多少有一點(diǎn)“愚”，他們努力不陷于消極，可這樣，反倒讓人讀出一種悲涼。考慮到葉至善信中所提供的數(shù)字：“中央直屬機(jī)關(guān)和國(guó)務(wù)院系統(tǒng)的五七干校共136個(gè)”，“信陽(yáng)專區(qū)的五七干校（中央的）有三十七個(gè)，約五萬(wàn)人”，加上各地自己組織建立的干校，全國(guó)有多少人在這四年中進(jìn)入了干校，有多少家庭在經(jīng)歷這種生活。

葉圣陶葉至善父子，未必是典型的普通人，畢竟他們?cè)诋?dāng)時(shí)是受到“照顧”的“民主人士”，而書信中記錄的人生不限于他們自己，還有工人、學(xué)生、各種知識(shí)分子此間的境遇，看得到百姓的日常生活。作為父子家書，如此600多頁(yè)厚厚一大本，以葉至善作為編輯的思路，這是“太不為讀者著想”了，而作為歷史的見(jiàn)證，即便只這四年，仍是薄了。

（責(zé)編：孫達(dá)）