老東西們的溫情

終于有閑情坐下來翻王世襄，去歲冬日在楓林晚購得的《錦灰三堆》，翻開果然碰一鼻子灰，“第一玩家”的冠號(hào)畢竟不易摘，更不易讀。老先生出生富貴名門，自幼斗雞走狗，“秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，掣鷹逐兔，挈狗捉獾”，原是五陵輕薄兒的典范，可說一世以玩物為業(yè)，然其以心把物，以玩治學(xué)，收羅故國風(fēng)物，細(xì)細(xì)掃起前朝代代雕梁畫楞上落下的灰，成了堆，艱深古雅，確是錦灰一堆堆。

王世襄曾任南京國民黨政府教育部清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)平津區(qū)助理代表，在北京清理追還戰(zhàn)時(shí)被劫奪的文物，也在音研所待過，研究音樂史，為無數(shù)文物古建筑作抄錄整理集注，對(duì)明式家具的收藏和研究更是癡戀精深，晚年還不忘為挽救中華的觀賞鴿文化奔走吶喊，據(jù)說燒菜也是一把好手。先生一生都在追隨和維護(hù)那些老東西，替其望聞問切，把脈清絡(luò)，細(xì)火文之，為浮碌社會(huì)燉一碗良藥，試圖留存一絲文化的余韻。一冊(cè)《三堆》，談古琴樂舞，說竹刻漆器，憶舊情故實(shí)，都是閑散的雅好，卻是扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)問，鉆成了精，便成大玩家，當(dāng)今中國是無人能代了。

在上海博物館看明清家具展，多數(shù)是王世襄個(gè)人的舊藏，珍貴的黃花梨家具，彼時(shí)搜集不知費(fèi)了多少苦心，一如張伯駒之輩，這些個(gè)無價(jià)寶物不自珍而共賞，看客倒也為其可惜。陸公子說起老先生在芳嘉園的家：“那張明式木榻，當(dāng)年就擱著大白菜，底下放蜂窩煤，那張琴桌上擺著切菜的刀板……現(xiàn)在，這些家具在博物館的燈光下顯得一本正經(jīng)，參觀者被攔在兩三米外，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞻仰，好像一個(gè)舊日勾肩搭背的朋友一下子當(dāng)了大官，架子十足，我?guī)缀跽J(rèn)不出它們了，更別說跟他們親近了。”陸公子說家具成了主角，主人倒無足輕重起來。

如此，舊物有情，著實(shí)該由愛己懂己的主人留在手中把玩摩挲，待歲月為其蒙上一層溫潤的包漿。或者說，我們需要藝術(shù)地生活，并且是觸手可及的藝術(shù)。老學(xué)究們也一樣，他們?cè)撌腔钌模墙诸^茶館里高談闊論的白發(fā)老頭兒，或者是小巷宅門口坐在竹椅上與兒孫們傳經(jīng)授道的長(zhǎng)者。只是這樣的老頭兒是越來越少了，有幾個(gè)的也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞻觀。他們卻也豁達(dá)，王老的患難愛妻袁荃猷已離世四載有余，他笑言自己的書是一堆不如一堆，并斷言不會(huì)再有《四堆》，楊絳先生在新作序言中也稱自己已經(jīng)是“土埋到了脖子”，坦然得很。更有趣的是黃永玉，說到自己的骨灰處理方案，老爺子如此思量：“一個(gè)方案是不把骨灰放在火葬場(chǎng)，放在抽水馬桶里，請(qǐng)一個(gè)有修養(yǎng)的受人尊敬的老先生拉一下，舉行這個(gè)儀式，這個(gè)方案我愛人反對(duì)，說塞住水管（用粵語講，黃太張梅溪是廣東人），找人修很麻煩，所以只好執(zhí)行第二個(gè)方案，把骨灰一小包一小包地包起來，分送給朋友，栽花，但是有一個(gè)問題，到了晚上，朋友看了，覺得花長(zhǎng)得比較怪，嚇人，這樣只好讓朋友永遠(yuǎn)痛恨我，咬牙切齒地罵我，就把骨灰揉在面里，包餃子請(qǐng)大家吃，吃完了宣布：‘你們剛才吃的是黃永玉的骨灰’……”

著實(shí)是有趣的老頭，難怪會(huì)涂畫出《永玉六記》那樣頑皮睿智的冊(cè)子。另有位也被譽(yù)為京城一大玩家的老頭馬未都，堂上看過他的一個(gè)專訪，一雙狡黠的小眼睛，說起話來包袱不斷令人捧腹，十足老北京爺們的派頭。有人請(qǐng)他鑒定一件潘家園淘來的青銅器，賣主聲稱是來自商周，他單只手抓起來掂掂，小眼瞇縫起來，頭也不抬： “商周的？我看是上周的吧！”這廝也是古玩界一位傳奇人物，建立中國第一家私立古典藝術(shù)博物館，給中國藝術(shù)業(yè)私人贊助的風(fēng)氣領(lǐng)了頭。自己要玩，還越玩越大財(cái)識(shí)并收，也是一樁功德，只是這大攤子，非癡兒鋪不開。

古物的癡兒自然少不了董橋，自上一本集子《故事》始，便是專愛寫這些老東西。《故事》以古董寫人情，陸小曼俞平伯臺(tái)靜農(nóng)，一件件古物流傳有序，一樁樁舊事凄婉動(dòng)人，完全是董橋的范兒，讀到末尾實(shí)在覺得有些濃得發(fā)膩。今歲的新作《今朝風(fēng)日好》，據(jù)說是董橋完全依著自己性子的作品。大雪封城的日子在南京遍尋不得，網(wǎng)上拍下，賣家問我如何知道這本書，說漂亮極了。拿到手果然漂亮，盈掌的小開本，棕色的硬皮面，燙金的題名端方古雅，扉頁還有藏書票一枚，確實(shí)很董橋。書快翻完，大抵還是在英倫淘善本珍本的趣聞，收古董文玩的得意，他早就說過：“我偏愛那樣古舊的時(shí)光”。董橋提到王世襄總是十二分敬仰，自認(rèn)自己玩物未達(dá)王老之境，而王世襄說起董橋倒是毫不客氣：“他買的有些文物不對(duì)，不真也拿來當(dāng)真的。”其實(shí)玩物到這等癡迷，真假也無謂了，雕工曼妙的竹筒臂擱方盒，案上擺放著，在舊時(shí)月色中，歲月鍍就的包漿映照出從前風(fēng)華正茂的好日子，苦澀淳厚，遺老們呷的正是這口濃茶。世上一晃千年，容顏幻變，只有那物什，可以土蝕水腐不爛，經(jīng)年就月從舊主到新主，竟是相對(duì)的永恒，現(xiàn)代人有戀物癖的不少，大多好收集LV或Dior，消費(fèi)社會(huì)的標(biāo)簽，香港米蘭掃貨回來最愛在自己博里曬曬，自得的很。而老頭兒們癡迷的這老東西，正是那工業(yè)復(fù)制無法取代的永恒吧。

有女友翻完范曾的《吟賞風(fēng)雅》，嘟囔要嫁范曾這樣的老頭，我笑說范曾有啥好，東西太甜了，不如嫁給董橋，定有個(gè)剔紅香盒作嫁妝。其實(shí)董橋的東西也愈像甜米酒，喝多了會(huì)膩，但米酒再甜，也總比那晃眼泛泡的汽水要好得多了。

這剔紅的剔字，從前以為是樣式，此番才讀到董橋的注腳：“剔紅那種紅色，英文沒辦法找一個(gè)準(zhǔn)確的字，不是櫻桃不是蘋果不是西紅柿的紅。中文好像也說不準(zhǔn)確，又像紅棗又像紅杏又像過年寫春聯(lián)的紅紙，其實(shí)都不像，我情愿借個(gè)詞牌喚她《醉紅妝》。”

就是這剔紅，最妙，那是老東西在塵世里磨打萬年也不愿褪去的顏色。