曹可凡：一個別具風(fēng)格的另類主持

他不帥，非科班出生，無任何家世熏陶，但是他成了“上海這座城市的眾多招牌中的一塊，常常掛在電視機(jī)的屏幕上”（作家陳村語）。我們在一臺臺晚會上可以看到他的笑臉，我們在2006熱遍全國的《好男兒》、《舞林大會》乃至其后的《非常有戲》中領(lǐng)略他的豐富與個性；而那檔謙恭執(zhí)著的《可凡傾聽》也終于被越來越多的觀眾聽出了不一樣的韻味。

在文藝圈中，曹可凡的多才多藝是出了名的。他會說唱評彈，能演唱京劇，偶爾興起時，還能來上一段京韻大鼓或者是山東快書什么的，三弦、琵琶彈得也不錯。至于流行歌曲和民族歌曲，更是不在話下。別看他有點(diǎn)兒胖，但要跳起舞來，卻也非常靈活。多才多藝大概也算是他能獲得觀眾喜愛，立足上海電視男主持頭把交椅的重要原因之一吧。俗話說得好，隔行如隔山，一個人要同時學(xué)會那么多行業(yè)的東西，談何容易？實在不易！因此，每當(dāng)他在電視節(jié)目中以各種身份出現(xiàn)，展示各種才華時，觀眾都會“嘖嘖”稱贊。好一個多才多藝的曹可凡。

復(fù)雜自卑的童年

曹可凡從小就有很深的自卑感。因為他的家庭成分一欄是資產(chǎn)階級。這個身份給祖父帶來的是一妻一妾，畸形的家庭；給他父親留下的是書，很多原版書，德文的、英文的，他畢業(yè)于教會學(xué)校；西化的西餐、刀叉、煮咖啡紅茶面包、襯衣燙和漿——是他精致的生活。

但是他父親也很懦弱。鄰居老欺負(fù)他，曹可凡媽媽在的時候不敢，因為他媽媽是做大夫的，曹可凡的媽不在的時候他們就欺負(fù)曹可凡的父親。來吵架，曹可凡的爸就老是忍，因為他有胃病，一氣就哆嗦。當(dāng)時曹可凡一著急，拿起一把菜刀，一個熱水瓶橫在門口，誰敢上我就跟你沒完，那時他十三四歲左右。他不能讓他們欺負(fù)父親。

父親是一個對母親特別孝順的人，為了維護(hù)母親的尊嚴(yán)，和祖父鬧翻。所以曹可凡祖父去世之后，沒有留一分錢給他們，都是靠他們自己的。曹可凡從小就知道獨(dú)立，得平等待人。

小時侯，他父親給曹可凡講很多希臘羅馬的神話故事。他很喜歡旅行，但是沒有條件成行，但他保障了曹可凡上大學(xué)的每個暑假都能出去玩。

他給了曹可凡基因，給了曹可凡對生命傷感的理由，也給了一直奮發(fā)向前的動力。給了曹可凡一切。

1987年，24歲的上海醫(yī)科大學(xué)學(xué)生曹可凡參加了電視臺的主持人大賽，從此一發(fā)不可收，從本應(yīng)屬于他的工作臺——手術(shù)室臨陣脫逃，站到了星光熠熠的電視主持直播間。后來，電視對他來說是生命的一部分，從工作的一部分到生命的一部分。

精致和愜意的生活

和熒屏上大多數(shù)光鮮亮麗的主持人相比，曹可凡待在家里的時間要多得多。曹可凡的家仿佛是上世紀(jì)40年代的大人家。廳很大，坐得下十好幾人，夜里常傳出膠木唱片的聲音。玄關(guān)也氣派，1885年的全信金銀珠寶箱上，摞滿了報紙雜志，它現(xiàn)在當(dāng)茶幾用，兩側(cè)配著小沙發(fā)。這家宜中宜西，八仙桌和ArtDeco(裝飾主義)的法國沙發(fā)，享受著同樣的厚愛。

黃色的奧地利油燈，是百年古董，一共才3對，那是他從老板手里搶來的，保存得比王菲家那對粉紅色的還要完好，曹可凡對老家具是情有獨(dú)鐘。立式無線電，是英國貨，箱里還藏著唱機(jī)，同時可放6張膠木唱片。老皮箱摞成了風(fēng)景，最大的那只香港先施公司的西裝箱，索性用作客廳的主茶幾。光是鐘，便有三五臺：銅鐘，做工沒得話講；瓷殼鐘，就連秒針都有專用發(fā)條；落地大鐘，其實是刻把鐘，一刻、半點(diǎn)、三刻和整點(diǎn)的鐘聲都不一樣，悠揚(yáng)得宛若從遠(yuǎn)處教堂里傳來。

“我喜歡有歷史有年份的東西。”以前是書畫，SARS期間恰逢搬家，新房子里除了床，什么都沒有，曹可凡夫婦正好認(rèn)識了一幫“老皮殼”(收藏古董的人)，便跟著三天兩頭去東臺路淘寶。收藏和把玩老家具、扇子，都是那個時候開始的。后來，就上了癮。

曹可凡的客廳里，沒有電視機(jī)，也沒有音響，除了無線電和唱機(jī)以外，簡直和現(xiàn)代電子設(shè)備絕緣。“我們是有意為之的。所謂客廳，就是供客人說話的地方。開了電視，便破壞了會客聊天的興致。”夫妻倆喜歡邀朋友來家里坐坐，很多期《可凡傾聽》就是在家里拍的。余秋雨、毛阿敏，都在曹家客廳里找到了談話的氣氛。“潘迪華，是在八仙桌前拍的，焦晃那集，取的是玄關(guān)的景。”節(jié)目前期準(zhǔn)備，也在家里。做節(jié)目就像做學(xué)問，把高參請到家里一起聊，記下一切后，再讓助手查資料，自己也慢慢看書，整理出個采訪提綱，這樣做出來的節(jié)目才“貼肉”。

曹可凡的生活特別忙碌，沒有節(jié)假日。但是，曹可凡每天希望享受一個慢的過程，慢的空間。甚至是一段空白的時間，所謂空白的時間就是他一個人呆著。

曹可凡永遠(yuǎn)是比較晚睡的，但也不是太晚。曹可凡白天的工作再加上一些做節(jié)目的案頭工作的話，洗完澡一般都是10點(diǎn)鐘，一般都10點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)鐘，通常是這樣一個時間，就是3個小時的時間，曹可凡就躺在書房里的一個長椅上。

曹可凡的書房比較大，有時候可能是無所事事，有時候網(wǎng)上轉(zhuǎn)一圈，有時可能就看看報紙，有時也許什么也不做，就發(fā)發(fā)呆，他會神游很多地方，有時候眼前會晃過很多的他見過的有意思的人，在這個時候曹可凡就寫文章，曹可凡白天寫不來文章，白天因為是在動的狀態(tài)，會感到不安，而這段時間是充分屬于自己的，然后可以非常安寧地去享受這段時間。那段時間是非常舒服的。

曹可凡還寫寫日記。不是每天。但是如果有一些認(rèn)為有價值的事情發(fā)生，曹可凡一定會記錄下來。很簡單的幾筆，一個隨性的東西。差不多寫了十年，算是一個時代的記憶。日記，可以抗拒記憶的丟失。曹可凡對日記充滿了濃郁的興趣，原國民政府外交部長，巴黎和會首席談判代表顧維君先生日記最后的一句話是：it’salongquietday；胡蝶的日記最后一頁是“蝴蝶要飛走了”，張學(xué)良的日記永遠(yuǎn)從每一年九·一八開始記起。

音樂是最美的享受

他有一張魯賓斯坦的肖邦的夜曲，這張唱片是他爸爸和他都非常喜歡的，比較安靜。大提琴的SOLO也很好，因為大提琴是最模擬人聲的，它的赫茲、頻率，可以讓他感覺到那是一個人在跟你對話，也許就是那個音樂家，也許是旋律的故事，你就會進(jìn)入一個很深邃的世界，就在那樣的夜里，你不再會寂寞。

還有有些唱片是朋友送給可凡的。傅聰先生和譚盾都送過。曹可凡非常喜歡，很多實驗性的音樂都會有這個過程，作曲家走到今天必須要接受這個現(xiàn)實。所以張靚穎的一首歌曹可凡也非常喜歡，晚上經(jīng)常聽，曹可凡覺得很幽咽，空靈，可以有非常詩化的畫面想象。

減肥，心中微微地痛

曹可凡從小時候起人家就說他胖，但跟現(xiàn)在比起來，那實在稱不上胖。很多肥胖人士痛心疾首地說自己“喝白開水也會胖”，但曹可凡的胖完全是吃出來的，這是他對自己近十年行為習(xí)慣深刻反省后的總結(jié)。也許是性格使然，隨和寬厚的曹可凡對食物的態(tài)度也相當(dāng)隨和寬厚，從泡飯、粢飯到奶酪、匹薩，沒有他不喜歡的。

1999年某一天，一向精神頭兒十足的曹可凡忽然發(fā)現(xiàn)自己最近特別累，工作時提不起精神，上樓邁不動腿，一動就“呼哧呼哧”大喘氣、汗如雨下，看見凳子就想坐下歇歇。往磅秤上一站：乖乖不得了!突破100千克大關(guān)!這一驚非同小可，平時因為饞、因為忙而有意無意“忘記”的事實統(tǒng)統(tǒng)想了起來：肥胖與糖尿病、高血壓、高脂血癥、心臟病、腦血管意外的“血脈聯(lián)系”!

曹可凡決定：不能再這么吃了!開始減肥!和一般人愛靠藥物減肥不一樣，曹可凡深知“是藥都有三分毒”，他選擇的首先是控制飲食。可樂先戒了，代之以有搜油刮腸之功的烏龍茶；飯局能推則推，免得吃起來不可收拾；干吃奶酪、偏愛肥肉的“惡習(xí)”也改了，家常菜力求精簡少油，肚子餓就多吃水果、蔬菜……

如此一番苦熬，體重終于有所下降，但趨勢實在很慢，總在100千克上下徘徊。情急之下，曹可凡終于不能免俗，開始瞄上減肥藥。不過下手前，曹可凡是底氣十足的，他認(rèn)為自己有扎實的醫(yī)學(xué)專業(yè)背景，有不同于常人的火眼金睛，相信在混亂的減肥藥沙海里能淘出金子來。

于是，曹可凡就開始了他的“減肥藥遴選試驗”：凡吃了口干舌燥、人糊里糊涂的——淘汰，因為可能作用于下丘腦，影響神經(jīng)系統(tǒng)；凡吃了腹痛腹瀉、瀉下如水的——淘汰，因為可能會導(dǎo)致體液失衡；吃了人沒精神、老打哈欠的——淘汰；吃了老出汗、手會抖的——淘汰……就這樣，曹可凡幾乎殺遍了市場上所有名字誘人的減肥藥，最終拔劍回顧心茫然——沒有一樣他認(rèn)為可以接受、可信、安全的產(chǎn)品。正在這時，發(fā)生了一件可怕的事。

一天深夜，曹可凡家里的電話鈴聲急促地響起，來電說他的一個好朋友突發(fā)急病在醫(yī)院搶救，要他去幫忙。曹可凡趕到醫(yī)院，只見這個平時生龍活虎、正值壯年的朋友奄奄一息躺在病床上，已經(jīng)意識不清。原來這個朋友最近認(rèn)為自己太胖，吃上了一種減肥茶。發(fā)病前一天吃的減肥茶是隔夜的，量又稍微大了點(diǎn)，吃后不久就開始腹瀉，狂瀉不已，很快出現(xiàn)口干、少尿、神志不清。送到醫(yī)院一查，竟是腎功能出現(xiàn)急性損害。雖然盡了全力搶救，這個朋友還是沒有醒過來，曹可凡幾乎是看著他咽氣的，心里的傷痛和震驚可想而知。

從此，曹可凡拒絕一切減肥藥，也盡力阻止別人亂吃減肥藥。他時常把這個朋友的慘死告訴那些熱衷于吃藥減肥的人，告訴他們到目前為止，最安全有效的減肥方法，只有飲食控制加運(yùn)動鍛煉。

現(xiàn)在，曹可凡就在“少吃點(diǎn)、多動動”的真理和“又饞又懶”的天性之間打著拉鋸戰(zhàn)，還好，多數(shù)時間是前者占了上風(fēng)。所以，這兩年曹可凡的體重飚升勢頭得到有效控制，最近還實現(xiàn)了穩(wěn)中有降。整個人也生氣勃勃，二便通暢，睡眠香甜，工作起來從不叫累，臺下策劃、組織思如泉涌。

減肥的最終目的是什么？是健康呀!所以曹可凡對自己目前的狀態(tài)頗為滿意，雖然被人家問到“現(xiàn)在體重幾何”時，心里總有點(diǎn)微微的痛。但是快樂、溫和的人，只能以快樂、溫和的心態(tài)去對待生活、去對待自己。胖就胖一點(diǎn)吧，只要你健康、快樂。胖就胖一點(diǎn)吧，只要健康快樂仍然能轉(zhuǎn)化為睿智、幽默感染觀眾。胖就胖一點(diǎn)吧，權(quán)當(dāng)寬廣的體型能詮釋出同樣寬廣的胸懷。