揀棗的母親

農村的老家是紅棗之鄉。每年秋天，將紅棗拾回家后，女人們都要用手將紅棗分出等次，以便能賣出更好的價錢。所謂的“揀棗”，就是指這項繁瑣的工作。我們兄弟姐妹不在家，所以，我家的揀棗工作，都被母親“承包”了。

那天父親來給我送一冬的大白菜，開著三輪車，滿身風塵。

吃過午飯后，和老公、兒子圍坐在父親身邊嘮嗑。父親細數老家的一切，雖都是雞毛蒜皮的小事，但我們聽起來饒有興味。

“棗太多，你娘一個人，揀不過來。”父親滿臉的焦急。

“這幾天老是嚷著腰疼、腿疼，揀棗累的!”父親有些心疼。

“她怎么不坐下來，慢慢干?”我記得小時候在生產隊時，女人們都是圍坐在棗堆旁，有說有笑，熱熱鬧鬧，邊揀棗邊不時吃幾個，多美的差事，簡直是一項休閑活動!

“你哪知道啊?六間的大瓦房，滿房頂的棗兒，厚厚實實的一層，沒地兒下腳。”父親的眼睛中閃著光。

記得今年秋天，和老公回老家，正趕上打棗，我們便去幫忙。棗林在離家幾里遠的山中。一進山岬，就聽見咣咣的打棗聲，哞哞的牛叫聲。周圍的各個山岬，都有棗林，有棗農的調侃打趣聲。今年老天還算開眼，是個紅棗的豐收年。我家承包了幾百棵棗樹，占了半個山頭。看著滿山的棗樹上，都掛滿紅彤彤的棗兒，母親喜在心頭，嘴上卻說：“別看這么多棗兒，一天就會拾完的。”老公聽后，討好地說：“我們加把勁兒，一天肯定能干完。”母親聽后只是淡淡一笑，算是給足了面子。顯然，老公的話，沒有正中母親下懷。我暗暗掩口而笑。

“我看，即使加把勁兒，三天也拾不完呢。”我反駁老公。這話算說到母親的心坎里去了，她果然眉開眼笑。老公看著母親的笑，滿臉不解。他哪里知道，母親巴不得這片棗林是個聚寶盆，有永遠拾不完的棗兒，苦點累點算什么!

“你娘只能蹲著揀棗，哪里有坐的地方?”父親接著解釋。

哎，我的揀棗的母親，棗兒少了發愁，棗兒多了同樣發愁!

兒子倒是挺聰明，趕緊給姥爺出主意：“雇一群人，幫姥姥揀棗，幾天準完工!”父親嗔道：“你小子會想辦法!不過，這肯定行不通。她都不讓我插手，讓外人插手?更沒門!”

這話我信。每年紅棗拾回家，母親便守著滿房頂的紅棗，仿佛守著寶貝一樣，越揀越上癮，做飯的事，便交給父親。用母親的話說：“你承包做飯，我承包揀棗。”別人若是幫她揀棗，她便一百個不高興、不放心。她情愿將這滿房頂的紅果子一個個從手里過個遍，仿佛撫摸自己的親生孩子一樣，哪個摸不著，心里就不踏實，說不定覺都睡不好呢。

此時，我仿佛看到故鄉正沐在暖陽里，家家戶戶的房頂變成了紅色，像一塊塊紅色舞臺。其中，那個最大的舞臺上，有一個身影，正蹲下去，低著頭，專注于她的事業。那是我的母親，我的揀棗的母親。她將要在這方舞臺上奮斗幾個月，雖然沒有觀眾，但有紅棗相伴，她并不感到孤獨。是的，她不孤獨，她的獨舞，我正在觀看，在我心里，她是世上最出色的舞者。

我感動，感動于母親的癡迷和專注。她并沒有感覺她揀棗的事業多么渺小，在母親眼里，那一房頂的紅棗，便是她的世界。