那煙 那車 那人

三叔不安分，愛趕時髦。我的童年記憶中，當鄉親們搓著煙葉吸旱煙卷的時候，三叔就抽起了盒裝香煙，并且口袋里常常裝著兩種煙，一種帶過濾嘴，另一種不帶過濾嘴。家鄉有敬煙的習俗，晚輩為長輩敬煙，要點上火，以示尊重。三叔卻不理那一套，總是掏出一支沒有過濾嘴的香煙，自己點上，在別人羨慕的眼光下，蹲在墻角，悠閑地吐著煙圈。但見到村官時，他就掏出帶過濾嘴的香煙，瞇著小眼，滿臉堆笑，賠著小心遞煙，點上火。對這種有“階級眼”、“勢利眼”的人，往往遭到哄搶的惡果，幾個家伙一擁而上，摁住他搶香煙，在一片呼呼的粗氣和嘲笑中結束游戲，地上只剩下被扯碎的“大前門”、“春秋”煙盒紙片了。安靜下來，三叔和大家聚在一起，扯著嗓子談起陳芝麻爛谷子的鄉村往事。

三叔扛著“永久牌”自行車出現在村口時，說話嗓門特別高，一種自豪，一種自傲全寫在臉上。因為自行車剛買回來，還不會騎，扛在肩上雖然累，但別人能看到。于是，見到誰都特別親，一路上不停地打招呼。學騎車時，后面跟著一群小孩，看他怎么摔跤，看他的笑話。有了這輛車之后，三叔更是不安分，總是騎著車到處轉悠，在出門的時候，總是用布擦了又擦。有了車，到縣城更方便了，當然，車后座上少不了搭便車的老少爺們。最糟的是遇到雨天，泥濘的路上，三叔只有拎著鞋、扛著車的份了。每當和老少爺們談到他的車，總是滔滔不絕，說是大隊書記托了好多人，排了長時間的隊才買到。言下之意，他和領導關系不錯，那幾根過濾嘴香煙還真發揮了作用。

當鄉里的自行車陸續多起來之后，他又買起了拖拉機。“突突突”冒著黑煙，開在顛簸的鄉間土路上，嘴里叼著香煙，鼻梁上架著黑色“蛤蟆鏡”。聽嬸說，為了買這車，他們還吵了一架，他把家里東西賣得僅剩下床，也沒湊幾個錢，又東挪西借才把拖拉機開回家。有了這車，三叔更忙了。很少聽到他扯嗓子，倚在墻邊，抖落那些破事。農忙時，他給別人打糧食、耕地，農閑時就出去拉沙、拉石。沒過多久，他把爺爺傳他的三問茅草房拆了，蓋起了三間紅瓦房，還圍起了小院。后來還給嬸買一臺縫紉機，美得嬸遇到鄉親們就說，家里有縫縫補補的，拿到我家來。那段時問，經常看到三叔只抽過濾嘴香煙，他說沒過濾嘴的香煙不好抽。

打工潮把不安分的三叔也卷了進去。聽說出去能賺錢，他跟著出去了。這以后，我們很少見到他，看到他時，或是春節或是農忙。回來時，給老少爺們說外面的精彩世界。說城里人不會過日子，晚上路燈整夜地亮，說城里人摳門，活好干，錢不好拿。但還是看到了改變，腳上套上皮鞋，還扎起領帶，即使是熱天也舍不得取下來，顯示他見過世面。農忙過后，他會帶著一幫老少爺們闖東闖西，聽嬸說，在廠里還當了小頭頭，工資能拿兩千多。

我當兵到部隊后，很少見到三叔。去年春節探親回家，三叔聽說我回來了，開著他的“桑塔那3000”到車站接我，他脖子上的金項鏈粗得夸張，手指上一枚锃亮的戒指。路上，他說：這幾年你三叔有出息了，承包了村里的三個大魚塘，還辦了養殖廠，草雞、麻鴨，城里人特別愛吃，供不應求。他把打工時學到的技術帶回來，自己干，年底打算“招兵買馬”，再辦個膠合板廠，農村木材多，市場銷路好。不知不覺小車開到三叔家的小樓房門口，看看裝修一新的樓房，再看看腳下了柏油馬路，真的驚嘆不已。三叔笑了，笑的那么幸福，笑的那么甜。那手中的煙聞起來很香，不嗆。