往事

娘趕集去了，她把大慶關在家中。大慶也想去趕集，可是娘不讓。娘說小孩子趕什么集?三跑兩顛的，早晨吃那點飯不全都顛沒了?娘說你在炕上別亂動，盡量少鉆茅坑，實在憋受不了再去，這樣最省糧食，糧食多金貴啊。娘說你在家里等著，如果供銷社有賣冰棍的，就給你買一根。娘說你爹晌午要回，看好鍋里的菜團，你爹回來要吃。娘說都記住了嗎?大慶說都記住啦!娘你千萬別忘買冰棍。大慶看娘用缺了齒的木梳蘸著豆油，把頭發梳得又光又亮。那木梳上積滿黑色的灰垢，放到鼻下聞，又酸又臭。

娘捏著五分錢，從集東轉到集西，從集西再轉回來，再從集東轉到集西，手里還是五分錢。娘把五分錢捏到滾燙，燙得她幾乎捏不住了。娘把錢換到另一只手，手指肚上，就留下一個清晰的印痕。那印痕中間寫著五分，周圍有飽滿的麥穗環繞。娘看看麥穗，咽一口唾沫，嘆一口氣。

大慶兩手托腮，坐在窗前想爹。爹被大隊派去修水庫，娘說他晌午能回。大慶覺得爹越長越像爺。爹的胡子都長出來了，爹的皺紋似乎比爺的還深。這時柴門嘎吱一聲，大慶伸長脖子，卻沒有看到盼望中的爹。來人叫橫財，大慶叫他叔。

橫財縮著脖子，蹭到炕上。他討好地摸摸大慶的頭，他的手上全是血口。大慶說娘去趕集了。橫財說知道，我給你捉了螞蚱。他把螞蚱放到炕沿，輕輕彈一下螞蚱的屁股。螞蚱受到驚嚇，拼命往前蹦。可是它的兩條后腿早被橫財掐斷，所以它只能悲壯地做一下蹦跳的姿勢。……