清明剛過,一個(gè)文學(xué)會議在山西臨汾地區(qū)的古縣召開。近十幾年來,我?guī)缀踔x絕參加一切會議,以求人生晚年生活之散淡。但是臨汾對我的召喚,我卻無法拒絕。之所以如此,是因?yàn)榻裉斓呐R汾,對我曾經(jīng)有過雪中送炭的恩澤:1957年,我被錯(cuò)劃為右派,到礦山做工。這個(gè)城市竟然冒天下之大不韙,硬是把我這個(gè)當(dāng)時(shí)的“勞改犯”,從永濟(jì)監(jiān)獄第三中隊(duì)調(diào)到了臨汾地區(qū)文聯(lián)工作。那個(gè)年代,到處氣氛都很緊張,此舉真可謂是石破天驚的行徑??淘谖倚奶锢锏牟粌H僅是感動,而是對冷暖人間永生難忘的記憶。因?yàn)槲业奈膶W(xué)生命,在這兒死而復(fù)生,小說《大墻下的紅玉蘭》就孕生于這個(gè)城市。因而,我聽到她的召喚后,便毅然登上西行的列車。連夜趕到了太行山下的古縣。
會上,鄉(xiāng)親們非得要我說點(diǎn)什么。我在感情激動之下,回?cái)⒘藞蚨嫉娜蕫坌亟?,是它使我的生命與文學(xué)融在一起,我還突然記起了開會那天,正逢我73歲生辰前夕,我說我奔往我的第二故鄉(xiāng),似乎是天意和緣分使然,居然又逢我的生日,是這片土地養(yǎng)育了我,給了我第二次生命,給了我豐富的人生,給了我希望,這片土地是我的溫床,這里的人民是我的母親。人到老時(shí),極愿見景生情地抒懷,全然是興致所至。
但是沒有想到的是,到了午餐時(shí)間,一塊大大的蛋糕和一束艷紅的花束,呈現(xiàn)在了餐桌之上。我正在不知所措之際,餐廳里轟鳴起“祝你生日快樂”之歌,參加會議的山西鄉(xiāng)親和同行的友人,同時(shí)舉起了手中酒杯。這是一個(gè)幾百人的大廳,著實(shí)難以承受這樣的厚愛。情急之下先是向鄉(xiāng)親們連連拱手作揖,以答謝昔日晉陽大地對我的關(guān)愛。之后,我干脆以凜冽的汾酒,穿梭于餐桌之間,一個(gè)人一個(gè)人地對杯,以回敬鄉(xiāng)親們在那冰冷的年代,給予一個(gè)“囚徒”的溫暖……
更為出乎意料的是,鄉(xiāng)親們還請來了當(dāng)?shù)氐母枋趾臀璧秆輪T,以示對我古稀之年生日的快樂的祝福。其中讓我特別感動的是,一個(gè)我不認(rèn)識的干部,遞給我一張紙條,上寫:“真情無價(jià),我們?yōu)槟阍谂R汾工作過而驕傲。今年我們地區(qū)的財(cái)政收入將從去年的58個(gè)億,上升到100個(gè)億,歡迎你成為我們市的榮譽(yù)市民?!蔽覍?shí)在難以壓抑心中的感謝之情了,便也走上了演唱臺,以五音不全的嗓子,歌唱了一首由谷建芬作曲、喬羽作詞的《思念》,以抒發(fā)我對冷暖人間的感懷和對臨汾大地深深的謝意。
要離別時(shí),與鄉(xiāng)親們依依惜別于太行山的懷抱,驅(qū)車奔往呂梁山巒之畔的黃河壺口。友人說今年壺口水大,那萬馬奔騰之雄姿不能不看??墒钱?dāng)我們抵達(dá)壺口時(shí)天色已晚,只能夜宿于黃河之濱的壺口賓館。但當(dāng)我走進(jìn)餐廳時(shí),又一個(gè)驚奇出現(xiàn)了:桌子上擺放著一塊生日蛋糕。最初我以為是為與我同生辰的游人而擺放的,但餐桌旁的花籃上分明寫著“祝從維熙先生生日快樂”的字樣。服務(wù)員為我破解謎底說:“你老寫的‘大墻’生活的小說,許多山西人都讀過。聽說你老要來這兒,這是呂梁山鄉(xiāng)親給你老準(zhǔn)備的!”濃濃的情意。追隨我從太行山伸延到呂梁山的黃河之濱,讓我頓時(shí)喉嚨哽咽,老淚縱橫。
人的一生,會有許多感動。但同是感動,卻因?qū)哟尾煌p重相異。我一生中最最讓我感動的,莫過于人生之旅的雪中送炭。因而,第二天清晨,我在壺口觀瀑的時(shí)候,面對驚天濁浪,我不禁想起在黃河之畔為囚的歲月,繼而想起我告別囚徒生活,到臨汾文聯(lián)疾筆抒懷的時(shí)光——這種冷暖變化,是我人生中獨(dú)有的“蒙太奇”。而在我心里,有一種感動似深恩。
編輯 張金余