平凡的路遙

我認(rèn)識(shí)路遙是在1988年。去見路遙時(shí)，是在陜西作家協(xié)會(huì)那個(gè)院子。院子本來(lái)就不大，加上增添的一些簡(jiǎn)易房子，院子更顯狹小。

在我進(jìn)到他的寫作間時(shí)，我發(fā)現(xiàn)低矮狹窄的土屋里擺放著一個(gè)奇特的案子，那是一塊門板架在兩把椅子靠背上，搭成了一個(gè)挺長(zhǎng)的“寫字臺(tái)”，上面鋪著一堆稿紙，一邊堆著麥?zhǔn)峡Х鹊哪莻€(gè)小小袋子。空空的咖啡小袋子堆了很大的一堆，再看墻角處，也堆有這樣一堆咖啡袋。我認(rèn)為當(dāng)年的曹雪芹也不過(guò)就是過(guò)著這樣一種“繩床瓦灶”的生活。我靜靜地佇立了好一會(huì)兒，沒見路遙回來(lái)。正值中午，可能他出去吃飯了。中午，是他的早晨?！对绯繌闹形玳_始》這部六萬(wàn)字的創(chuàng)作談中，寫滿了令人心碎的感傷。

據(jù)說(shuō)他吃飯的時(shí)候極其簡(jiǎn)單。他到院外的集市上買一棵大蔥和一個(gè)饃，將大蔥皮剝掉，往衣襟一蹭，走一步咬口饃，再咬口蔥，等他快走到寫作間屋門口時(shí)，饃嚼完了，大蔥也吃完了。他在這段不長(zhǎng)的路上，匆匆完成了中午大餐。然后，他坐在那個(gè)門板上開始了他的莊嚴(yán)的寫作。

那天中午沒有見到路遙。晚飯后，我從院落出來(lái)散步，走到大墻邊兒。那地方很是僻靜。大墻很長(zhǎng)，隔一段便有一盞路燈灑一團(tuán)昏黃的光團(tuán)。在這片靜謐之中。突然自前邊拐彎處傳來(lái)一種氣喘吁吁的聲音，那聲音粗重急促，腳步聲更是響得沉重，從聲音中判斷對(duì)面過(guò)來(lái)的人肯定是一個(gè)負(fù)重者。很快，對(duì)面出現(xiàn)了一個(gè)人，我才看清他彎著腰，雙手摟抱著一摞磚，步履踉蹌。我一眼就認(rèn)出了這是路遙，趕快迎上前去。到了跟前，我才看清路遙抱著一摞像磚垛似的書。他停在那里喘得幾乎說(shuō)不出話了。我?guī)退麑Щ厮哪莻€(gè)寫作間。他一邊擦拭著汗珠翻騰的額頭，一邊興致勃勃地說(shuō)這些書有多么好。我翻看了一下，大都是國(guó)外一些政治家的傳記。他招待我的方式也極其特殊：隨手拎起一瓶簡(jiǎn)裝白酒，用牙一緊便咬開鐵皮酒瓶蓋。然后往我手中一遞，讓我喝一口，暖暖身子!我呆瞅著他，沒有接酒瓶子，他倒自己一仰頭對(duì)著瓶嘴“咕嘟”著。他是從農(nóng)村出來(lái)的作家，可能習(xí)慣了過(guò)苦日子，也習(xí)慣了自虐式的寫作。但是，他還是因此而傷害了自己的身體。

為了寫作《平凡的世界》，他準(zhǔn)備材料用了三年。他獨(dú)居在一個(gè)礦區(qū)里寫。極度孤寂中有個(gè)耗子每天準(zhǔn)時(shí)過(guò)來(lái)人立而起，不解地瞅著他，最感動(dòng)人的是書即將寫好的時(shí)候，一幫朋友在等著為他竣工慶賀，一桌豐盛酒席熱騰騰地等著他。而他卻遲遲無(wú)法完成全書的最后一段。因?yàn)樗氖滞蝗粺o(wú)法握筆了，那手僵直著像雞爪。他用一盆熱水泡著手，用另一只手抻拉著僵指，好久好久，才讓手指復(fù)蘇。當(dāng)他終于將全書畫上句號(hào)時(shí)，他一把推開窗戶，將這支筆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔了出去。然后，他進(jìn)到衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子里的自己，叩問(wèn)著：究竟為什么要這樣?他居然大哭起來(lái)。

再一次見到路遙的時(shí)候，他歪倒著倚坐在木床上，臉色灰暗。《平凡的世界》剛剛獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他正應(yīng)該是最高興的時(shí)候，而他見到我頭一句話竟然是說(shuō)他現(xiàn)在是“深刻的頹廢”。我祝賀他獲獎(jiǎng)，他卻不以為然。他顯得很累很累，他勉強(qiáng)坐起來(lái)，述說(shuō)了他寫完全書后，每天會(huì)坐在作協(xié)收發(fā)室的那個(gè)椅子上曬太陽(yáng)。曬著曬著就睡著了。他說(shuō)他那時(shí)連馬路都不會(huì)過(guò)了?？此绱似v，不忍多聊，便告辭了那間小屋。

不曾想到，這竟然是最后的一面。兩個(gè)半月后，路遙病逝。我想，甘于平凡生活的路遙寫出了“不平凡的世界”，路遙是真正做到了平凡而不平庸，是大悟者。

編輯 張金余