熬不起的人生

北京電影學院表演系的教學樓里，貼有每一屆畢業學生的集體照，我一幅幅看過去，不由得便感慨時間的無情，想那幾個人光華的背后，原是有那么多人，都是無聲無息地，便被時光給淡忘了。幸運的，或許只因一部電影，便光芒萬丈，那閃光燈，照亮的，只是明星瞬間的芳華，而背后他(她)歷經的種種艱辛和黑暗的時日，誰又能知道呢。就像，大多數照片上畢業的學生，在走上社會后，都淪為平庸的常人，甚至因為這個行業更大的不穩定和操作因素，他們付出的，遠不是常人所能想象到的。

有些人，還在讀書，因為獲得這樣那樣的獎項，名字便被刻在了電影學院的墻壁上，供許多人仰慕。有些人，在電影學院，不過是一個名字，或者畢業照上，擠在人群里，連老師同學都想不起的面容。電影學院雕刻著幾個導演大名的“金字塔”，倒真是對那些懷了明星夢的少男少女們，一個不大不小的諷刺，在電影這個圈子里，要想成為那尖頂上的人，沒有將歲月熬成粥的精神，還是靠邊站為好。

但關鍵是，熬成了粥，又能怎樣呢?到最后，或許依然是那塔底默默無聞的一塊磚，或者，一粒圓滑到了無棱角的石子。而在這一團糨糊的庸常人生里，慢慢走下去，遠不是我們想象的那樣簡單。尤其，是對于明星這個夢想巨大卻也失落巨大的群體。

我的一個叫涵的朋友，曾經在工作的第一年，每日熬夜學到很晚，只為了圓那個未曾實現的考研夢想。那半年她吃盡了苦頭，被領導批不認真工作，異地男友很快另有新愛，與之分手；而她起初所報考的學校，因為難度太大，不得不中途改換方向；周圍的同事，不喜她略有些孤僻的個性，而孤立她，時常地就在大庭廣眾之下，讓她出丑。就在她有些撐不下去的時候，一個叫凡的同事走到她的生活里來。凡對她的照顧和關愛，讓她幾乎毫不猶豫地，就交付了自己的真心。

因了這突如其來的愛情，涵放棄了自己所有的理想。她相信愛情會給她想要的一切幸福，而她當初之所以努力考研，其實歸根結底，也不過是尋找一個溫暖的舟楫，可以渡她遠離種種的不安穩。所以當凡出現，冷水中的她，像抓住了救命稻草般地，再不想放手。

那時的我，與涵一樣在不甘的攀爬中，只不過當涵結婚的喜訊傳來的時候，我也同時收到了研究生的錄取通知書。涵自此結婚生子，很快地走入世俗的生活；而我，則繼續漂泊在路上，不知道終點何處，會否有與涵一樣看似溫情的舟楫。三年之后我研究生畢業，而此時的涵，卻與老公，開始了頻繁的爭吵。其實這爭吵，在婚姻的初始，便已經有。只不過那時初婚的甜蜜，暫時遮掩了彼此個性上的沖突。涵以為自己可以慢慢熬下去，熬到凡依然像初始那樣寵她愛她，且與自己一生廝守下去。最終，在凡醉酒動手打了涵之后，她給我打電話來，說，安，我想離婚，我，真的是熬不下去了。

我只是給涵安慰，說，你要再耐心一點，凡并不是沒有意識到自己的錯誤，不過是他改變起來，需要費些時間罷了。或許，等到孩子大了，你們之間，就不會有那么多的煩惱，而你與凡彼此尖銳的個性，也自會因為生活的安靜，慢慢消融下去。

似乎，在沒有更好的辦法之前，也只能這樣慢慢熬下去，熬到時間終于從混沌一片的生活里，浮出水面，露出清亮的眼睛。就像，那些想像湯唯或者鞏俐或者章子怡，試圖通過一部電影，一夜成名的演員，在人生大部分的時間里，其實都是在艱難地熬著。

而這樣的糨糊人生，你究竟走，還是不走，似乎，都是一個問題。不走，你永遠都不會有出頭的機會，走，或許一生都會如此寂寂無名。但總要明白的一個事實，就是時間的墻上，并沒有足夠的空間，可以讓你的名字，或者夢想，以最閃亮的方式，鑄刻在上面；更多數的人，不過是別人激情人生的一個襯里，破敗的棉絮露出來了，補補，還是要挨過一個又一個的冬天。

熬不起，與熬得起的，皆是人生。只是你，想怎樣度過？

編輯 薛 峰