薤露已成歌

即便在宋朝，北方人也很少見過這種植物。然而在漢樂府，在晉人詞賦，在唐詩，在宋詞，在元雜劇，在歷朝歷代有代表性的文體中，都能找到它的身影，要么“薤露”，要么“薤歌”，要么“金薤”，要么“玉薤”，總之，無處不在，無時不風雅。

究其形狀，不過一尺多高，條形葉片，瘦瘦長長，弱不禁風，頂端有花序，地下有鱗莖，葉片碧綠而細長，花序傘狀，鱗莖橢圓，徑長兩公分左右，比雞蛋略小，白色，微黃，外皮可以揭去，揭去一層還有一層，破開了聞，有蒜的氣味，樣子也像長歪了的獨頭蒜。

就是它，現在叫小根蒜，叫蓖頭，歸入百合科，一年生草本植物，宋朝人則延續前代，依然喊它一個字：薤。就這么一喊，大蒜味倉皇逃走，代之而來的，是晶瑩透亮的詩意，是搖曳生姿的文化氣息。你得承認， “薤”這個名字遠比“蓖頭”要洗練，遠比“小根蒜”要有內涵，遠比其他菜名更適宜進入文人的話語，就像一個作家用慣了筆名，你驀然說出他的真名來，反讓粉絲們想不起，不知你指的究竟是哪棵獨頭蒜。

就是它，走紅于宋朝，曾經在兩浙西路，在淮南東路，在荊湖南路，在成都府路，也在江南東路，廣泛地種植，一棵一棵的，一畦一畦的，生長于農家菜地，和土大夫府邸的后苑。兩浙西路的臨安府，東青門外有菜市，一眼望不到邊的菜攤上，有苔心，有矮黃，有黃芽，有萵苣，有菜菔，有茭白，也有薤。江南東路的徽州府，磨盤集上有菜市，三天一小集，五天一大集，集上賣薤葉，也賣薤白。福建路的福州府，本地出產有菘、芥、水芹、苦荬、茵陳、芋頭、枸杞，當然也有薤。也就是說，至少在八百年前，薤還是淮河以南廣泛種植的蔬菜品種，也是淮河以南人民群眾的主要副食。

薤有蒜味，不過蒜太辣，薤只微辣，蒜冷食傷胃，薤沒這個毛病。作為副食，薤可以熗鍋，可以提鮮，可以佐味。比如煮一鍋山芋面，先切薤白(薤的鱗莖)兩個，大蔥半棵，入鍋炒香，然后澆入開水，再放入搗碎研勻的山芋熬煮，薤的香味就散入芋面里了。再比如煮一鍋羊肉面，精羊肉四兩細切炒熟，添水五升，放入切碑的蔥白、薤葉各一把，既去膻又提鮮。

南宋臨安城內，長年有腌制泡制蒜那樣，盛在大甕里，一只只油亮泛光，冒著酸味兒和清吞，論斤稱著賣。這說明宋朝人并不只是把薤當佐料使用，還拿它腌了當菜吃，一如今天超市里真空包裝出售的甜萌頭。白居易早在唐朝就有詩：“望黍作冬酒，留薤為春菜。”那時候還沒有冷庫貯藏的條件，今年秋天收割了薤，卻能放到明年開春，大概用的也是腌漬一招了。

薤還有藥用價值，能夠通陽散結，行氣導滯。用蘇東坡的話講，還能“肇養黃中之氣”。東坡謫居昌化軍，曾逢辰年辰月辰日辰時(指元符三年正月初一上午八點左右)，掐指一算，正合四土聚會之相，土色為黃，土位居中，所以要補“黃中”。怎么個補法呢?老蘇洗姜切薤，加蜜作粥，小小地改善了一下生活。此事說明蘇東坡有些封建迷信，也說明薤不只是蔬菜，有時還能扮一回主食。

差點兒忘了，蘇東坡常拿薤白當主食的，他喜歡在秋日(薤成熟于初秋)生一堆火，把薤白烤得焦黃，然后去皮搗泥，往嘴里塞，號稱“薤香齏”。此公認為，飲食生活中有兩件風雅事，一是金橙煮鱸魚，一就是燒薤搗香齏。老蘇在北宋人氣甚旺，追捧和模仿他的人車載斗量，大概學他燒薤為食的也不在少數。烤熟的薤雖香，卻有去不掉的大蒜味，東坡他們吃完了薤，似乎還應該來點兒口香糖，以便清新口氣。

按照飲食心理學的說法，熟悉的食物總是讓人感到親切，薤作為宋朝人的主要副食(至少是宋朝南方人的主要副食)，給人投射的心理感覺必定是溫馨的。事實卻與此相差甚遠，從漢代到明清，薤給中國人尤其中國文人留下的基本上都是一派蒼涼。

——據說跟一首歌有關。秦末漢初，齊王田橫與群雄逐鹿，最后敗于劉邦手下而自殺，其門客聞知此事，為田橫作《薤露》挽歌道：

薤上露，何易唏。露明朝已復落，人死一去何時歸!

意思是說，薤葉細長而光滑，露水落在上面難以存留，很快就會消散，人的生命就像薤葉上面的露水一樣短暫啊。可是，今天的露水干了，明天還會再落，人死后卻不能復活了。

且不管這首歌是否出自田橫的門客，也不管是不是為了哀悼田橫而作，總之自從它一唱響，就在中國文化史上抹上一片悲哀的色調，從此誰也繞不過去。

漢武帝劉徹在位時，曾命樂師李延年為這首《薤露》重新譜曲，與另一首挽歌《蒿里行》(據說最初也是出于田橫門人之手)一起，作為兇禮中必備的哀樂，其中《薤露》用以王公的喪葬，《蒿里行》用于庶民的喪葬。到漢元帝即位，已有為數不少的國人相信：夢見薤代表不祥。然后是魏晉，屢經兵火和動亂的士人厭世而談玄，薤在他們心中又添了一筆頹廢的色彩。虧得盛唐的氣度雄奇豪壯，還沒怎么受到薤或者薤露的影響，但是緊接著便是糜弱的五代，五代文人在四六文體中盡情蒼涼了一把，又把這蒼涼傳遞給了宋朝。

首先是北宋，皇家制《十二時》曲，用于皇帝、皇后、太皇太后的喪禮。當死者靈柩運往皇陵途中，供奉們便唱起這首《十二時》：“更鸞車動，春晚霧暗翠旃，路指嵩伊。薤歌風吹，悠飚逐風悲。”然后是南宋，在寧宗趙擴的喪禮上，也有供奉們合唱的哀樂： “凄愴淚潸然，行號巷哭，薤露聲傳。東城去路，驚濤忍見江船……”王安石為仁宗趙禎寫挽辭：“帳殿流蘇卷，鈴歌薤露哀。”為同事賈文元寫挽辭：“銘旌蕭颯九秋風，薤露悲歌落月中。”為下屬的母親周氏寫挽辭：“薤久露難濕，蘭余風尚清。”——真正的無喪不薤。

如果再把視線稍微往后移一下，您會發現，受中華文明熏陶不久的元代皇帝們也在喪禮中“薤”個沒完。那位編劇本的馬致遠寫《漢宮秋》，忍不住還要讓漢元帝來一句“哀怨似作薤露哭田橫”。即使《薤露》確實是哭田橫的，也過去一千多年了，能讓一首靠不住的哀歌連唱千余年，正是基于中國文化的巨大慣性。

話說回來，薤的文化基調也不全是悲涼，還有哄人高興的時候，那便是一個詞金薤。薤葉很細，很長，橫切面是棱柱狀，曬干了變黃，夕陽再一照，竟有金燦燦的景象，頗似一束束的金條。宋朝人就是拿它比金條，再拿金條比喻好的文字。在宋朝你得明白，當誰說你的文章“金薤琳瑯”時，那是在夸你，跟“字字珠璣”一個意思。

你還得明白，讓人悲涼也好，哄人高興也罷，那都是我們自己玩出來的把戲，那些把戲被我們叫做“文化”。而薤本身不懂文化，它也不樂意懂，你唱你的薤歌，它只管長在土里，長到一尺多高，花序傘狀，弱不禁風，瘦瘦長長。

(責編：瀟 雨)