陳蝶衣和最好的閑暇時光

若不是陳蝶衣老人去世，鴛鴦蝴蝶派在我們的記憶中，似乎已經遠去半個世紀了。這位樂于以蝴蝶為號的花巢主人，在百歲前夕去世，留下了一個世紀鴛鴦蝴蝶的美好時光，仿佛刻意的對照，讓每一個在經濟增長的漩渦中苦苦掙扎的人流連難忘。

“經過了萬水千山，嘗盡了苦辣酸甜，如今我們又回到了舊時庭院，聽到了親熱的呼喚，孩子你緊靠母親的懷抱，母親的懷抱溫暖。”和情愛經典《情人的眼淚》相比，這曲親情歷歷在目的《合家歡》并不為人熟知，卻是陳蝶衣一生經營的最大收獲。舊時庭院，我們每個人心中的鄉愁，經過一個世紀的滄海桑田，已經回不去了。陳蝶衣也回不去了，雖然他把香港的書房命名為花巢，雖然他的花巢里依然裝飾著蝴蝶，雖然在那個隱居的花巢里，他逍遙寫就40多冊詩稿，那仍然只是一個按舊時庭院布置的避風港，一個不得不住的暫住之地。從1952年他離開大陸拋家棄婦奔赴香港的那個時候起，舊時魔院翠已：傷痕累累，蝴蝶不再，青春不再，風流不再，我們生活里最好的閑暇時光已經不再。

在1952年之前，陳蝶衣恰如他的名字，“蝴蝶有衣的時候。翩然飄過每一季花香”，可謂生逢其時。他生于1908年，父親是前清的秀才，考中秀才不久，清朝便沒了，秀才無法繼續科考之路，只好去上海，當了新聞報的書記員，于是舉家遷往上海。陳蝶衣少時文字便出眾，15歲也被新聞報看上。做了練習生，恰恰趕上白話運動的好時光。在十里洋場成就文名。陳蝶衣為人所熟悉，是因為寫歌，《四季歌》《天涯歌女》《鳳凰于飛》……首首膾炙人口。然而陳蝶衣的主業卻是辦報，他辦的報紙是海派娛樂小報，雖然讀者眾多，新聞史上卻不太記載。娛樂是上世紀三十年代的時尚，東方好萊塢正度過它最黃金的年代，女明星們開始被影迷們津津樂道，1933年1日。這屆電影皇后選舉選出了第一位電影皇后蝴蝶，她的票數是21334，緊隨其后的陳玉梅、阮玲玉，分別得10028票、7290票。如果和現在流行的選秀短信投票相比，這樣的票數并不是大眾化的高，那個時代的娛樂也不是一般民眾消費得起的時尚。所以陳蝶衣的娛樂在那時算是小資。辦報本身在那個時候也是一種小資產階級的生活，一個人就可以張羅起的手藝活，所以一張報紙就可以倡導一種生活，有的人鐵肩道義，有的人鴛鴦蝴蝶，真是烏托邦一樣的風流與自由。電影皇后選舉一舉成功之后，陳蝶衣正式成為一個辦報人。1941年，陳蝶衣應平襟亞邀請主編萬象。

陳蝶衣仍然經營娛樂報，在萬象之后，主編歷史悠久的娛樂小報《鐵報》，直到1949年，接過馮亦代的大報，仍然是一份娛樂小報。大報辦到1952年，那一年，小報不再風光，上海只剩下一份新民報。陳蝶衣失去了自己最擅長的工作，環顧海內，一片茫然。

1952年是一個令鴛鴦蝴蝶們非常惘悵的年代。公私合營，小資產階級不再能夠擁有賴以自處的烏托邦式生活方式，要融入社會建設的洪流中去。現在我們很難再去追尋那種失落的心情，在眾人歡慶新時代來臨的時候，個人的趣味和生活生產方式難以自處到底算什么呢?人們愿意記述那些離昂的情緒，熱情地呼吁反對，時代的弄潮兒和悲壯的烈士在我們的歷史書架上到處都是，卻繼續沿著自己習慣的生活方式走著，以填寫古詩詞為樂(后集為兩本《花巢詩葉》)。36年，作為父親，陳蝶衣對陳燮陽和陳力行當然有無數的親情欠債，作為一個文人，他卻實現了自己的人生價值。比起無數陷入政治運動的長途跋涉，無所事事30多年的知識分子來說，他在這片小小的避風港里，也算獲得了自由。在香港，陳蝶衣繼續辦報寫歌寫劇本。他靠邵氏投拍的《小鳳仙》立足，60年代寫黃梅調《紅樓夢》紅極一時。當然他最主要的工作還是寫歌詞，像《南屏晚鐘》《我有一段情》《情人的眼淚》《春風吻上我的臉》《我的心里只有你沒有他》，這些歌曲經周璇、鄧麗君、蔡琴代代歌后傳唱不衰，已經被公認為經典。

宣揚風雅頌是陳蝶衣一生的主題詞。他曾為澳門音樂節題寫詩句，“累見宣揚風雅頌，還看傾倒老中青”，這實際上是他個人一生的寫照。

蝶衣去了，我們最好的閑暇時光也隨他去了。

(摘自《財經》)

(責編：孫 達)