圣潘克勒斯的奇跡

舊和新如何取舍，如何并存，圣潘克勒斯火車站是一個奇跡的典范。

1876年圣潘克勒斯火車站(St Pancras statton)完全竣工那一天，車站的設計師之一喬治·吉爾伯特·司各特爵士(Slr GeorgeGilbert Scott)宣稱，這座氣勢恢宏的火車站注定會成為英國與歐洲大陸的連接點。司各特的預言到2007年11月14日終于實現，這一天，連接不列顛小島和歐洲大陸的“歐洲之星”高速火車不再從滑鐵盧車站出發，改到了圣潘克勒斯火車站。

司各特設計了車站的旅館部分。圣潘克勒斯火車站由兩部分組成：沿街面是米德蘭大旅館，旅館背后是拱頂火車棚。司各特給圣潘克勒斯帶上了歐洲的基因 旅館采用哥特復興風格，它的塔樓、拱頂、枕梁、卷葉花的浮雕，借鑒自亞眠、布魯塞爾、維羅納、威尼斯等地的大教堂，建造旅館用的磚有著三文魚肉那種鮮艷的粉紅色，也是司各特在意大利北部教堂找到的靈感。

在哥特式的紅磚墻后，是一座魔幻世界的火車站。車站有個巨大的鑄鐵拱形車棚，陽光從玻璃棚頂投進來，天藍色的鐵架子似乎漂浮在半空。車棚由威廉·亨利·巴洛(William Henry Barlow)和羅蘭·曼森·奧爾迪許(ROWland Mason Ordish)共同設計，他二人都曾跟隨約瑟夫·帕克斯頓(JosephPaxton)設計萬國工業博覽會的展覽館——倫敦水晶宮。水晶宮在建筑史上第一次完美地將鐵構架和玻璃作為主要建筑材料，巴洛和奧爾迪許把水晶宮中的經驗用到了圣潘克勒斯車站的車棚設計上。建好后的車棚跨度74.1米，高30.5米，是有史以來最大的建筑跨度，充分滿足了火車站在空間、消防等方面的特殊要求。車棚的規模，的確是按照國際性火車站來設計建造的。

豪氣萬丈的司各特并沒有想到，他和伙伴們的杰作完成后命運曲折，多次險遭拆毀或錯誤改建，還目睹了他的兒子——也是一名天才建筑師——的悲劇。小司各特在巴黎過了一段與酒精和白日夢為伴的日子，離了婚，精神錯亂，回到倫敦死在米德蘭大旅館的一間客房里。他死去的房間外，有父親設計的恢宏的拱形走廊，現在翻新后裝飾著節制、貞潔等宗教題材的壁畫，那既不是19世紀末巴黎的風格，也非小司各特任性的生活觀。

其實，在車站立項之初，就頻頻遭遇厄運。1863年米德蘭鐵路公司計劃在英格蘭中部建設發達的鐵路網，將米德蘭地區出產的煤炭運送到城鎮居民家的壁爐、冶煉廠的熔爐里。其中一條主干線從倫敦出發，穿過奔寧山脈抵達曼徹斯特和卡萊爾，于是圣潘克勒斯火車站被規劃出來。1866年火車站動工，卻逢上倫敦金融城信貸嚴重緊縮。焦慮萬分的投資商們一邊聚集在金融城內，一邊還要安撫堅守在工地上的工程承包商。作家哈代也在這個工地上工坐過。過他是個小工頭，負責清理一片墳場，看著挖上來的士甲“擠楠了人”。

圣潘克勒斯火車站的建成，標志著蒸汽火車的黃金時代開始了。米德蘭公司提供了當時歐洲最舒適的火車服務，而自300個臥室的旅館也為旅館業帶來時髦風氣。它有當時倫敦最貴的套房，它第一個在旅館中安裝電梯，“上升的小燕子”一時引起轟動，并首次為女士設置了吸煙室。在建筑史上，它是個劃時代的作品。

1889年，埃菲爾鐵塔豎起來后，圣潘克勒斯車站的光芒被擋住了，盡管它為古斯塔夫·埃菲爾提供了經驗。再過了30年，現代主義開始盛行，米德蘭大旅館成為過時的典范，何況它的客房里沒有脾洗室，注定要遭到客人的拋棄，此時米德蘭鐵路公司被更大的財團兼并，財團旗下有幾家新的旅館，它們是投資者的新寵，更足米德蘭大旅館的競爭對手。1933年，財團主席宣布，米德蘭大旅館到了“走投無路，無可救藥”的絕境，關門謝客。兩年后，旅館出租給一些小鐵路公司做辦公室，很多老舊的房間、設備被草率封存了事。

更艱難的年代接踵而來。戰爭爆發，納粹空軍的炸彈炸穿了車棚，修復的過程中，巴洛最初的玻璃天棚設計被改得走了樣，現代派的建筑師們冷眼旁觀，不時對旅館的哥特復興風格說幾句風涼話。“二戰”結束后，圣潘克勒斯仍然存走下坡路，到上世紀60年代差點遭遇火頂之災。那是個激進的年代，英國誕生了超短裙、“甲殼蟲”、嬉皮士。傳統被視作阻擋前進的絆腳石，應該被炸得粉碎。政府也提出“破舊立新”的要求，先是拆掉尤斯頓火車站恢宏的希臘式拱門、大斤，1966年尚屬國營的鐵路公司又宣布，圣潘克勒斯的車站和旅館經營得極為失敗，要么將它和緊鄰的國王十字火車站合并，要么二者都用推土機推掉。

桂冠詩人約翰·貝杰曼(John Betjeman)出離憤怒又憂傷地說，圣潘克勒斯車站“浪漫優美得無與倫比，以至于沒有了立錐之地”。他和杰出的建筑史家尼古拉斯·佩夫斯(NIkolaus—Pevsner)發起了一場保護維多利亞時代文化遺產的戰斗，最后，車站成為在野的保守黨攻擊工黨政府的籌碼，才得以保留下來，并和其他兩座哥特復：興風格的建筑威斯敏斯特教堂、議會大廈一同被列入一級建筑保護名錄。

成為文物的圣潘克勒斯火車站還是一片混亂。車棚下停靠的是跑市郊的列車，往來乘客行色匆匆，無暇多看它一眼。旅館里里外外被煤灰染得黑一道白一道，不再做辦公室，內部荒蕪一片。它倒是受娛樂圈的青睞，《蝙蝠俠誕生》、《哈利·波特與魔法石》、辣妹的MV，都在這里取景。哥特小說迷看馬文·皮克的《歌門鬼堡》(GozTnenghast)時，腦子卑浮現出來的也是這家大旅館。

英法海底隧道的開通，終于讓鐵路部門認識到圣潘克勒斯火車站的價值，決定對它進行改建、修繕。經過11年，花了8億英鎊后，圣潘克勒斯恢復了巴洛和奧爾迪許最初設計的拱形玻璃天棚，鋼鐵的梁柱也重新刷上天空般的蔚藍色。老旅館被萬豪集團收購，改為五星級酒店和私人頂層公寓，將于2009年開門營業。原有的圓頂地下室，是啤酒倉庫，不對外開放，被大臚改為售票廳、檢票口、安檢中心和優雅的傳統風格拱頂商業街。地下室上方是月臺，為了適合歐洲之星的停靠，設計師拆了舊的月臺，修新站臺時，設計師在月臺上留下幾條巨大的縫隙。有陽光光的日子里，日光穿過縫隙照進地下室，850根維多利亞時期的鋼鐵柱子投射出一道道黑影，視覺效果非同一般。乘上自動扶梯去站臺，迎著高不可攀的明亮輝煌的玻璃拱頂緩緩向上升，似乎在走向天堂。

修繕后的車站在細節上做得很周到。在月臺一頭，拱頂最高點和著名的圣潘克勒斯大鐘下方，擺了雕塑家保羅·戴(Paul Day)9米高的作品《相會的地方》，另一個月臺上，則是貝杰曼爵士的銅像。車站的每一個，門把手都是哥特風格，地而鋪的是木材和石料，而不是英國車站特有的黏糊糊的地毯，有瑪莎商店、雞尾酒吧、獨立咖啡館、花店、美食專賣店，還有一家有2萬種圖書的富瑤書店(Foyles，英國著名的書店)，每家商店里都有顯示火車時刻的電子屏幕。沒有漢堡干，沒有麥當勞，火車站運營商說，他們不愿讓乘客覺得到圣潘克勒斯來只是趕火車的。

圣潘克勒斯火車站為“旅行”帶來了浪漫。媒體將它和著名的相會場所紐約中央火車站相提并論，平潘克勒斯自有氣質。它目睹了兩次世界大戰中軍人和親友的悲歡離合，陪伴了帝國的輝煌與沒落，它如鐵路史家杰克·西蒙所說，“反映出那個年代的自信和驕傲，還發出浪漫的光芒”。

(責編：樂 水)