于哲，文藝青年的不妥協(xié)青春

人生沒有船長(zhǎng)， 我們也要做自己的舵手

最近一段時(shí)間，于哲一直利用課余時(shí)間在一家書店打工——在店早的書吧作服務(wù)生。有客人的時(shí)候給人泡一杯茶、煮一杯咖啡，沒人的時(shí)候就放一張自己喜歡的CD，拿一本書在那里靜靜地閱讀。除了工作之外他還要上課，和樂隊(duì)排練等等。他總覺得時(shí)間不夠用，但不打工零花錢又不夠。于是我們第一次見面就約在他工作的書店里。見面之前，我曾想象過于哲的樣子，覺得個(gè)寫詩、搞搖滾的80后青年，必是外向、張揚(yáng)的氣質(zhì)。不出所料，站在我面前的是一個(gè)頭發(fā)燙過、微微爆炸，下唇打一唇釘，身穿紫色風(fēng)衣和牛仔褲的人，但從見面寒暄到他為我泡杯茶，他都給人以穩(wěn)重，內(nèi)斂的感覺。我們初次見面，氣氛有點(diǎn)悶，于哲的話也不多，安靜的樣子甚至有點(diǎn)乖巧，與他的形象形成反差。我一度感到不解，但沒好意思問他本人。后來有人對(duì)我說，內(nèi)心波濤洶涌的人更容易活在自己的世界里?；蛟S，于哲就是一個(gè)這樣的人吧。最初與于哲相識(shí)，是在一家網(wǎng)站的論壇里。一般人在虛擬的互聯(lián)網(wǎng)上總是喜歡喋喋不休地表現(xiàn)自己，而于哲則像坐在我面前聊天一樣，話語不多，不事張揚(yáng)。于哲說，他最喜歡王朔、韓寒這樣的人，清醒，自知，自信又有能力，有一種霸氣可又比較內(nèi)斂。于哲今年才十九歲，還是一個(gè)青春期的孩子。但他超越年齡的沉穩(wěn)和內(nèi)斂，給我留下深刻印象。言談之中我發(fā)現(xiàn)，于哲是一個(gè)對(duì)任何事情都很有自己見解的人，雖然他自己說他讀書不算多，沒什么文化，但這種素養(yǎng)，并不是讀書多就定具備的。

于哲還在成長(zhǎng)中，我對(duì)于他如何成為現(xiàn)在的他抱有濃厚的興趣。于哲說，他曾經(jīng)也是個(gè)老師家長(zhǎng)眼里的“好”學(xué)生，在縣里讀了小學(xué)和初中一年級(jí)，之后父母為了讓他有更大的發(fā)展空間，托關(guān)系轉(zhuǎn)學(xué)到了石家莊四十二中，中考憑自己的能力又考上了石家莊市一中。小學(xué)、初中時(shí)候的他和所有乖乖聽話的孩子一樣，關(guān)心分?jǐn)?shù)，認(rèn)為學(xué)習(xí)書本知識(shí)就是最重要的事，周末能夠踢踢足球，上會(huì)兒網(wǎng)就已經(jīng)很滿足。可是這個(gè)好學(xué)生到了十五六歲的年齡，突然就像變了一個(gè)人似的，“看周圍什么都不順眼，覺得好多事都違背自己的意愿，整個(gè)世界都在和自己作對(duì)。突然就進(jìn)入一個(gè)特別叛逆的階段。”“可能是一些80后文學(xué)和搖滾樂激活了我身上潛在的反叛基因吧，總覺得每天生活在束縛中，感覺自己特委屈，并且伴隨著無處不在的憤怒?！蔽蚁?，大多數(shù)八十年代出生的孩子都會(huì)有這么一個(gè)過程，他們一出生就遇上改革開放，一長(zhǎng)大就面臨著國(guó)際化和經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，一交流就用上互聯(lián)網(wǎng)，光怪陸離的世界早早就展現(xiàn)在眼前，可自己的生活卻仍在教育體制的壓迫下單調(diào)地重復(fù)，在物質(zhì)至上的社會(huì)里左右奔突，那些敏感的成長(zhǎng)中的心靈必然會(huì)被這種不平衡所震動(dòng)?！澳莻€(gè)時(shí)候自己想法特別多，但又覺得沒人理解。所以就會(huì)聽很多歌，看一些小說和詩?！薄霸趺磿?huì)去做這些?”“不知道。完全是自發(fā)的。也可能那會(huì)兒老師不讓聽隨身聽CD什么的，不讓看閑書，自己就對(duì)著干。你他媽越不讓干嘛我就非得干嘛。”“結(jié)果就在書和音樂中找到共鳴了。”“是?？墒且挥泄缠Q，自己想法就更多了?，F(xiàn)在想想多少還是有點(diǎn)理想主義。比如，那會(huì)兒韓寒出來了，自己還挺不服氣，心想我要是退學(xué)了，也能寫出來牛逼的東西?？傊畯母咧虚_始，對(duì)學(xué)習(xí)這件事就特別消極，我是說學(xué)校那些書本，用《與青春有關(guān)的日子》里的話說就是‘以后注定要被忘掉的無用知識(shí)’”“理想主義?”“對(duì)。我倒不是說理想主義不好。我覺得人活著多多少少還是有點(diǎn)追求和理想比較好，如果單純就是作為人這一動(dòng)物活著，填飽肚子繁育后代，那樣的生命沒什么意義。就像在電影《死亡詩社》里，我就被一種真正健康的生命的力量所感動(dòng)。就算我們的人生沒有‘船長(zhǎng)’，我們也要做自己的舵手，用激情向前?！?/p>

“那你能說說你的理想是什么嗎?”

“呵呵，可能我野心比較大，我的理想是成為詩人、作家和導(dǎo)演?！?/p>

“會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎?”

“先努力唄，努力是一回事，實(shí)現(xiàn)是另一回事。不執(zhí)著是斷無實(shí)現(xiàn)的可能的，呵呵。”

或許一個(gè)生活剛剛開始、青春尚未過去的人談?wù)撊松悬c(diǎn)不自量力，但我是真的被于哲這種充滿希望與理想的真誠(chéng)表達(dá)所感動(dòng)。那些被生活的洪流裹挾向前的人，真的應(yīng)當(dāng)時(shí)?；氐絻?nèi)心看看，自己最初的理想是什么。也許生活的壓力讓人透不過氣，但內(nèi)心里至少該有那么一小塊真正屬于自己。這樣的生活態(tài)度才算完整。

詩人于哲

于哲說，最近身邊雜亂的事越來越多，自己能沉下心來的時(shí)候不多了，寫詩太少了。但一直在寫。詩歌在這個(gè)浮躁的社會(huì)里變得很尷尬，一個(gè)擁有幾千年詩歌史的國(guó)家，現(xiàn)在的人們卻更多是背對(duì)詩性。于哲說，一個(gè)社會(huì)精神與物質(zhì)達(dá)到某種平衡才算完整。所以，他的這份堅(jiān)持才顯得尤為不易。我沒有問他何時(shí)為何開始寫詩，很多人都說“少年情懷總是詩”，但在于哲這里，詩歌是他認(rèn)識(shí)社會(huì)、完善自我的方式之一，他愿意用詩歌與這個(gè)浮躁喧囂的世界進(jìn)行對(duì)抗。在他的詩里，風(fēng)花雪月或者柔情蜜意是很少見的，即便有也是對(duì)于那種單純美好的逝去所表達(dá)的傷感。比如他的一首詩《以淚洗面》，其中寫道：“我是舒克／我是貝塔／我是黑貓警長(zhǎng)／我是小哪咤……”詩中將伴隨八十年代出生的孩子成長(zhǎng)的卡通形象——用“我是……”的句式羅列出來，簡(jiǎn)單質(zhì)樸，沒有多余的語言，卻讓讀者隨著這一個(gè)個(gè)形象懷念起那些成長(zhǎng)時(shí)光中的小快樂，懷舊的傷感彌漫，但在最后他寫道“我什么都不是／哈哈哈哈哈哈”，幾個(gè)簡(jiǎn)單的“哈”字觸目驚心，這種以笑的方式哭的反諷像一把利劍把我刺痛，美好盡皆散去，成長(zhǎng)的結(jié)果卻“什么都不是”。然而更多的是憤怒、嘲諷和無奈。在他的詩歌中，用得最多的題目是《荒誕》。對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)不分年齡，只在于是否擁有一個(gè)清醒的頭腦。當(dāng)大多數(shù)于哲的同齡人還在現(xiàn)實(shí)面前迷茫無助、自怨自艾的時(shí)候，于哲就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界的殘酷與冰冷。在諸多題為《荒誕》的詩中，他將生活中大多數(shù)人熟視無睹的事物進(jìn)行意象組合，也許在常人看來沒什么，但是對(duì)于一個(gè)擁有藝術(shù)氣質(zhì)、清醒的人來說，“荒誕”是他面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界最真實(shí)也是最多的感受。因?yàn)樵诰裆纤非蠼^對(duì)的純凈，不容褻瀆?？墒?，清醒的人往往是痛苦的。“想過放棄嗎?”我問于哲。“從來沒有，”他回答得斬釘截鐵，“很多人庸庸碌碌，什么都不想，或者一味追求物質(zhì)或一些惡俗的東西，當(dāng)然我尊重別人的選擇，只是我不愿意這樣?？赡墁F(xiàn)在還年輕，一些掙扎和碰撞只是……只是自己腦子里的，沒有遇到真正現(xiàn)實(shí)的問題。可是我想即便遇到了，也同樣不會(huì)妥協(xié)。我不想真到了窮途末路的時(shí)候連自己的內(nèi)心也回不去。”

古人說“國(guó)家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，我想這種“不幸”“滄桑”并非指現(xiàn)實(shí)生活，而是詩人內(nèi)心的感受。那些敏感的心靈總是容易受到現(xiàn)實(shí)沖擊，所以才有讀來令人心中一顫的美好句子。于哲獨(dú)立出版的詩集《床》是鮮紅色的封面，他說象征激情和血性，雖然質(zhì)地看起來有些簡(jiǎn)單甚至粗糙，讀到的人也不是很多，但我相信，里面那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子是真正從他的內(nèi)心流出來的。他不會(huì)妥協(xié)，而不妥協(xié)的結(jié)果之一必然是有更多人讀到這些詩。所以，“詩人于哲”是我對(duì)他的尊稱。

搖滾是—種態(tài)度

對(duì)于搖滾樂隊(duì)主唱的身份，于哲有著自己清醒的認(rèn)識(shí)?！案銟逢?duì)就是玩，自己的一個(gè)愛好。沒想過要靠它生存，更別提什么名利了?！彼娴臉逢?duì)名字叫“Evewltness(目擊證人)”，在石家莊地下音樂圈小有名氣，在北京和秦皇島也參加過多次演出。于哲說，他不懂樂理，也沒受過專業(yè)訓(xùn)練，“嗓子挺爛，但又不會(huì)別的樂器，只能破嗓子破唱了……”雖然樂隊(duì)風(fēng)格為新金屬，但他自己聽的歌卻非常雜，朋克、電子、民謠等等，“看心情吧，什么心情就聽什么風(fēng)格的歌。聽著舒服能打動(dòng)我就行?！?007年圣誕節(jié)前夕，石家莊地下音樂圈在太平洋廣場(chǎng)有過一次演出，于哲和他的樂隊(duì)也參加了?！坝^眾很多，還真沒上過觀眾這么多的舞臺(tái)，弄得我挺緊張的，”于哲的笑容有些靦腆，“不過現(xiàn)場(chǎng)演出過程真爽，特來勁!”于哲說，他們樂隊(duì)里有學(xué)生，也有參加工作的，但大家有時(shí)間就會(huì)排練，都沒想靠演出活著，可是大家都在堅(jiān)持，這讓他覺得特好。有這么一幫志同道合的哥們兒，一起做些骨子里真想做的事——用搖滾樂表達(dá)自己，至少自己覺得還有人與他并肩作戰(zhàn)。關(guān)于搖滾和他的樂隊(duì)，于哲說得不多。閑聊之中我們說起宗教。他說，宗教倒不是讓你一定要信什么，一定要在儀式上如何如何，關(guān)鍵是在心里“有那個(gè)堅(jiān)定的信仰”，心存敬畏，自覺地用它支撐和引導(dǎo)自己。其實(shí)宗教就是一種態(tài)度。他還說，他特受不了現(xiàn)在一些名人總標(biāo)榜自己信佛啊什么的，他覺得特假，“好多人純粹就是跟風(fēng)，佛是隨便就信隨便就跟的嗎々把他媽佛當(dāng)時(shí)尚了!”我想，于哲對(duì)于搖滾也是這樣的看法。他所看重的，是搖滾樂所展現(xiàn)的真誠(chéng)，追問和思索，而不是用搖滾來給自己貼上標(biāo)簽，不是用搖滾來證明自己的特立獨(dú)行。對(duì)于于哲來說，搖滾是一種態(tài)度，是一種堅(jiān)持、“死磕”、永不妥協(xié)的態(tài)度。

影像的意義

于哲的專業(yè)是影視編導(dǎo)，他發(fā)自內(nèi)心地喜歡。他已經(jīng)獨(dú)立拍攝了兩部短片，《水下》和《癢》。就像許多文藝青年所喜歡的藝術(shù)電影一樣，這些短片手法新穎，但表達(dá)晦澀，我承認(rèn)有些地方我沒看懂，但片中模糊的指向性卻展現(xiàn)了令人欣喜的可能。就像他的詩歌，荒誕是其中的主題之一，一些難以說清的情緒通過他捕獲的影像表達(dá)了出來。

“《水下》講的是一個(gè)朋克男孩反復(fù)洗手的小故事。我想表達(dá)的跟潔癖一點(diǎn)關(guān)系也沒有，因?yàn)榕K的并不是他的手，而是他的心。每個(gè)人內(nèi)心深處最初都有一種堅(jiān)定的東西，是習(xí)慣，欲望，抑或一種獨(dú)立的人格或思想。本片整體呈現(xiàn)出比較沉悶、枯燥的氛圍，正如某些小眾群體的生活。水下存在著什么?是純潔還是骯臟?是希望還是絕望?它們能否浮出水面?而當(dāng)我們面對(duì)、經(jīng)歷這種迷茫、未知的生活時(shí)，我們的堅(jiān)定究竟會(huì)不會(huì)被改變?其實(shí)片子本身是在給出答案的前提下展開的，那就是他已經(jīng)被改變，心靈被弄臟了。一旦進(jìn)入黑暗就無路可退，就像青春～過去就永遠(yuǎn)不會(huì)回來。他沒改變的只剩下對(duì)純潔的渴望，是無濟(jì)于事的?！?/p>

“《癢》也是一個(gè)基本沒有劇情的短片，我編故事的能力不強(qiáng)，所以目前只能拍這樣的東西，呵呵。我試圖通過幾個(gè)不同的80后年輕人的日常片段，來展現(xiàn)某些80后邊緣青年的生活狀態(tài)。長(zhǎng)時(shí)間枯燥地化妝并且對(duì)五彩斑斕的光源敏感的抑郁癥女孩，在高樓大廈和大幅樓盤廣告下的上學(xué)途中一邊喝牛奶一邊背單詞的普通學(xué)生，偷完雞蛋后快速奔跑、對(duì)營(yíng)養(yǎng)極度渴望的男孩，在夜晚馬路上閑聊玩耍、與主流和時(shí)尚完全對(duì)立的街頭朋克，在漆黑的酒吧里歇斯底里地嚎叫、制造噪音的搖滾樂手……這些一起構(gòu)成了80后一代迷茫的圖景。剛把這個(gè)片子當(dāng)作業(yè)交了，怕老師看不懂，用片子里的鏡頭寫了個(gè)提示性介紹 火車路過那些呼嘯而過的青春，錯(cuò)綜交叉的鐵軌仿佛就是那些四處奔突的生命。飛機(jī)和電動(dòng)風(fēng)箏在天上飛，被墨鏡與現(xiàn)實(shí)隔開的我們究竟是誰?”

于哲說，他喜歡的中國(guó)導(dǎo)演是賈樟柯和李楊，那種關(guān)注現(xiàn)實(shí)的零度敘事最能打動(dòng)他。賈樟柯也是從拍攝短片開始，或許若干年后，也會(huì)有一個(gè)叫于哲的大導(dǎo)演。除了短片，于哲也有一些攝影作品，如果細(xì)細(xì)體會(huì)，畫面中流露的情緒也同樣和他的詩歌～脈相承。不過，照片中的感覺不再那么尖銳，讓人看到于哲心中柔軟的一面。我想，無論是文字、音樂還是影像，都是于哲表達(dá)內(nèi)心的一種手段。內(nèi)心敏感，感受豐富，強(qiáng)烈的表達(dá)欲望讓他將這些手段一一利用。背后展現(xiàn)的，是一個(gè)寧愿掙扎也不愿妥協(xié)的文藝青年的生活旅途。這個(gè)年輕人有著充沛的精力，有自己獨(dú)特的觀察世界的方式，青春期還沒過去，就已經(jīng)開始審視這個(gè)浮躁混亂的世界并發(fā)表自己的看法?！拔蚁胍恢北３智啻旱臓顟B(tài)，”于哲抽了一口煙，“即便它遲早會(huì)逝去，但我仍想把它保持得越久越好?！睙熿F繚繞中，他青春的臉龐和目光顯得異常堅(jiān)定。

(責(zé)編：寧仁)