粽子，傻子與魔鏡

立夏之后，酒樓餅鋪開(kāi)始賣粽子，粵人猶存古風(fēng)，慣于把“粽”寫成“糉”，店頭和報(bào)章皆是斗大的糉字，豆沙糉、蓮蓉糉、瑤柱糉、鮑魚(yú)糉、火腿糉、燒鴨糉……猛一看我總以為是傻宇，常被這些突然冒出來(lái)的傻子嚇一跳，繼而暗自偷笑。對(duì)啊，糉子和傻子果然相去不遠(yuǎn)，因?yàn)槊磕臧F子的時(shí)候，我就成了傻子，走神失魂癡癡呆呆，心心念念只掛著這件事。

包粽子是大工程，雖然我每年只包一種臺(tái)式八寶肉粽，費(fèi)盡吃奶力亦僅做出四五十粒，但是卻要忙亂好幾天，秣馬厲兵如臨大敵，沉浸在緊張亢奮的情緒中，久久難以平復(fù)。表面看起來(lái)是制備食物，其實(shí)是進(jìn)行一場(chǎng)神秘的自我陷溺儀式，在烹飪的正當(dāng)掩護(hù)下，我為所欲為，恣意把狂野躁慮以及凄惶低回的諸般心緒，收攝于餡料內(nèi)摻攪入糯米中，緊緊包藏在粽葉圍砌的角錐空間內(nèi)，蒸煮消融狠狠發(fā)泄。

包粽的儀式肇始于采買選料。首先去上環(huán)的海味干貨街，一年一度的盛典，我一定精挑最新鮮的食材：一級(jí)泰國(guó)蝦米、赤紅的金華火腿、圓肥易酥的花生、飽滿甜糯的北方板栗、味濃質(zhì)腴的日本花菇，以及碩大鮮香的北海道干貝。辦齊干貨就轉(zhuǎn)戰(zhàn)街市，紅蔥頭要挑光致緊實(shí)的，粽葉要選淡綠清香而完整的，咸蛋黃要橙紅透亮的，至于最重要的五花腩肉，早已交代熟識(shí)的肉販預(yù)留好肉，他把粉紅脂白層層分明的肉摔在了砧板上給我看，滿臉得色：“靚到飛起!”照例要他剖成長(zhǎng)條刮凈豬皮，臨走前他叮囑我：“下次記得拎一粒來(lái)俾我食啊。