一個(gè)游走于中國(guó)鄉(xiāng)村的“大俠”

吳若峰

年齡：52歲／居住地：安徽蚌埠／職業(yè)：屬40－50再就業(yè)邊緣人員／職務(wù)：自由撰稿人。

行走經(jīng)歷：本世紀(jì)第2個(gè)冬季開(kāi)始獨(dú)行鄉(xiāng)村，大半個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村留下足跡

常用交通工具：火車(chē)、汽車(chē)、拖拉機(jī)、摩托車(chē)、驢車(chē)、馬車(chē)。實(shí)在沒(méi)車(chē)時(shí)只好靠雙腿。

最舒服和旅程：在山村天然溫泉里泡湯，數(shù)著星星聽(tīng)貓頭鷹唱歌。

我屬猴，小時(shí)候，爬樹(shù)、翻墻、登樓頂是拿手好戲，家門(mén)口的小山洞是我常去玩耍的地方，站在洞口向遠(yuǎn)處望去，淮河呈S型闖過(guò)“梅谷”流向東方。我不知道遠(yuǎn)處還有什么?但總夢(mèng)想自己要像孫悟空一樣就好了，可以輕而易舉地走遍天下。

上世紀(jì)六十年代，一個(gè)“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，讓我走出校門(mén)跨入社會(huì)。那時(shí)交通狀況很差，想家時(shí)我就徒步20多公里，回家吃上幾頓“小資”飯后又徒步回鄉(xiāng)接受再教育。廣闊天地逐漸奠定了我和鄉(xiāng)村的“階級(jí)情感”，即使后來(lái)在城市生活，還是每年抽時(shí)間去鄉(xiāng)村走走，看看農(nóng)田，和放牛娃聊天，呼吸帶有濃郁土腥味的空氣，睡在農(nóng)家，復(fù)活著行走天下的夢(mèng)想。

不可否認(rèn)，實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)行的可能當(dāng)歸屬于旅游產(chǎn)業(yè)的興起，邁出這一步，絢麗的大自然圖景，多彩的人文生活，一次次地撞擊著我的心靈。我像一個(gè)失學(xué)的孩童又回到了校園，跟在導(dǎo)游后面沒(méi)有自我地接受著視覺(jué)教育和“偽文學(xué)”(千篇一律的導(dǎo)游詞)的熏陶。久而久之，我厭倦了這種約束型的行走，骨子里的好動(dòng)秉性再次迸發(fā)。我要不受約束，獨(dú)行天下。

獨(dú)行天下，必須要有個(gè)自由的空間，2002年我辭去了工作開(kāi)始行走于中國(guó)鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村生活，讓我接觸到很多民間文化，無(wú)意的發(fā)現(xiàn)引來(lái)尋找的興趣，因此也有了刻意的取向。

記得第一年在陜西過(guò)年，農(nóng)家炕頭上放著一對(duì)面花虎，這是姥姥送給外孫的生日禮物，寓意著孩子生長(zhǎng)健康，虎虎生氣。如此精美的吉祥物，我不敢相信這是用面粉做成的。主人告訴我孩子姥姥家的地址，并透露了元宵節(jié)那里的巧婦面花比賽，我提前乘車(chē)前往。由于口音的差別，好心的司機(jī)讓我下錯(cuò)了站，暮色中我在秦嶺高坡上漫無(wú)目標(biāo)地行走，直到借著月光看見(jiàn)路上有人影晃動(dòng)才停下腳步。四野無(wú)人的夜晚，誰(shuí)都害怕遇見(jiàn)了劫匪，對(duì)方也不敢向前，就在10米開(kāi)外互報(bào)身份后，我才得救。這一站之差是20余公里，我差點(diǎn)在冬季的麥田里過(guò)夜。

幾年來(lái)的行走，我的足跡始終沒(méi)有離開(kāi)鄉(xiāng)村，也許是接受再教育時(shí)留下的一種情結(jié)，但真正吸引我的是多地域不同的民俗文化。沒(méi)有學(xué)者的身份，更不像時(shí)尚的“酷驢”，我在黃土高坡和陜北漢子同炕聊到深夜；在魚(yú)米之鄉(xiāng)和漁民用湖水燉魚(yú)喝著燒酒；在西南山區(qū)和民族姐妹同歌共舞；在淮海平原喝著別樣的“棒棒茶”。吊腳樓里，我拍下了世上最華麗的民族服裝；陜北窯洞婆姨的剪紙讓我迷醉癡狂；鄉(xiāng)村廟會(huì)，“亮子”(皮影幕)上的影人翻騰打斗，我不由自主地學(xué)唱起了“碗碗腔”……

苦、樂(lè)、酸、甜，行走中的體味是不一樣的，可以漫無(wú)目的地輕松游走，也可以有的放矢，步步邁向既定目標(biāo)。每次回到家中不需幾天，體內(nèi)不安分因素又在促使我尋找新的領(lǐng)地，朋友們戲稱(chēng)我是“鄉(xiāng)村大俠”。有時(shí)我也炫耀著自己的行走收獲，帶回的手工藝品經(jīng)常被“搶劫”一空，自己擁有的就是豐富多彩的民俗風(fēng)情圖片了。

我的行走是一種另類(lèi)的行走，目的性很強(qiáng)，但從不以文化的守望者自居。相機(jī)是我記錄世相的工具，圖片是我講述故事的最佳言語(yǔ)。苦行僧似地行走不免讓人費(fèi)解，有時(shí)還會(huì)把自己推向危險(xiǎn)的境地。2005年的盛夏，我中暑昏倒在原始森林的小路上，要不是山民尋水及時(shí)搶救，可能就默默地和森林永遠(yuǎn)生活在一起了。

我羨慕那些在國(guó)際間飛來(lái)飛去的行走者，但從不為自己在鄉(xiāng)村的行走而自卑。悠久博大的中華文明豐富著我的行走生涯，也堅(jiān)定了我的文化取向，民俗風(fēng)情、鄉(xiāng)土文化吸引著我不停地行走在鄉(xiāng)間小路上。