開卷

酒神象征，來自古希臘酒神祭。在這樣的秘儀上，眾神可以狂飲放縱。酒神是欲望的，而卡拉瓦喬的《酒神巴庫斯》，卻不躁動(dòng)，不亢奮。他年少嫵媚，又十分孤單。他沒有與人類混淆，卻與水果相伴，他貴族氣派的發(fā)髻上，戴著用葡萄枝葉編織的花環(huán)，身上的長袍只穿了一只袖子，右半邊大半個(gè)身子都裸露著，皮膚細(xì)白，有脂肪感，但肩膀上的肌肉，卻凸兀而健碩。他左手輕捏著高腳酒杯，不可言說地輕捏著。他的右前方，擺著一個(gè)圓形玻璃酒瓶，里面的酒大約倒出了五分之一。他已經(jīng)喝了少許的酒嗎?從他那斜睨的眼神，還有他那女性化的雙唇、翹起的手指和脹紅的臉頰上，都隱約讀出渴望，曖昧和輕佻的意味傳了出來。