酒神象征,來自古希臘酒神祭。在這樣的秘儀上,眾神可以狂飲放縱。酒神是欲望的,而卡拉瓦喬的《酒神巴庫斯》,卻不躁動,不亢奮。他年少嫵媚,又十分孤單。他沒有與人類混淆,卻與水果相伴,他貴族氣派的發髻上,戴著用葡萄枝葉編織的花環,身上的長袍只穿了一只袖子,右半邊大半個身子都裸露著,皮膚細白,有脂肪感,但肩膀上的肌肉,卻凸兀而健碩。他左手輕捏著高腳酒杯,不可言說地輕捏著。他的右前方,擺著一個圓形玻璃酒瓶,里面的酒大約倒出了五分之一。他已經喝了少許的酒嗎?從他那斜睨的眼神,還有他那女性化的雙唇、翹起的手指和脹紅的臉頰上,都隱約讀出渴望,曖昧和輕佻的意味傳了出來。