年三十和年初一

年三十

父親在年三十晚前一天回來。母親見了他把連日積攢在心頭的憤懣都罵出來，父親說年關的火車票真的難買，他出示了被小偷劃破的衣袋，幸好里面沒裝錢，要不回來過年還真的是個夢。

父親低著頭殺雞磨刀劈柴，家里的活堆得很多，那是母親懲罰父親的一種方式。父親做得滿心喜歡，每件活做完都在順手拿起一只酒壺，對著天空一仰頭，便只留下些許酒香。母親當然也不閑著，總有許多事情是女人做的，特別在年三十這一天，事情總是出奇地多。老家晚餐用得遲，一直要等到夜色降臨，許多事情才做得個邊道。牛羊從山上回來了，得感謝一下山神，山神就是那村頭的老椿樹，一站就是上百年的椿樹盡管被風摘完了所有的葉子，仍然顯得精神抖擻。急性子的風被枝杈劃破身軀，發(fā)出嗖嗖嗖地響。父親埋頭整理著祭祀山神的菜肴，酒是沒有喝過的玉米酒，茶是自家茶園里采摘的，煙是父親從深圳帶回來的，父親按程序料理著，讓我們兄妹幾個等得有些心煩。父親把飯菜都擺到神樹下，點燃香紙錢火，也點燃了鄉(xiāng)村的夜色，對門山上的農戶已經開始放煙花，零零星星的鞭炮聲從村子里傳出，母親一個勁地催，可是父親仍然按部就班，自己先在山神樹面前說些什么話，然后才跪地磕頭。之后，也讓我們像他一樣跪下來，虔誠地說謝謝與山神樹。自家十九只山羊六頭牛能在山上膘肥體壯，全憑占山神的保佑。

做完這一切，還得給爺爺奶奶等先祖?zhèn)儷I飯。……