①這張照片是1971年中宣部五七干校家屬隊的合影。這所干校位于銀川市賀蘭山下荒涼的山坡上,附近沒有村鎮。我們這些來自大城市的女性要學會用自己的雙手和泥做煤餅子,還要從很遠的地方挑水,甚至大小便的問題都要在荒草野坡上解決,照片中的土坯房就是特別分配給家屬的住房。我們的生活主要是“搞運動”、“搞生產”:運動就是開會;生產就是種地。家屬們的生產任務要輕松得多,一般是看菜園、在食堂幫廚。
干校生活枯燥,日出而作,日落而息,有時晚上也不得閑,還要開會。幸好允許家屬們養雞,不但可以改善生活,還增添了不少樂趣。我養了六七只雞,每天下班,雞群一看到我都飛快地跑到跟前,等著喂食。有一次一位家屬養的雞被廚房的狗給吃了,我們這些家屬還為雞“報仇”,給狗吃安眠藥,把狗給宰了。
一轉眼,當年我們這些三四十歲的人都已經七八十歲了。照片里的孩子都已經長大成人,可是他們小時候將母雞剛下的雞蛋交到我手中的情景還歷歷在目。
——北京 姚明
②1970年春天,我們百十號知青在大興安嶺的森林深處安營扎寨。女知青們歡樂的笑聲激活了這片沉睡已久的山林。進山不久我們就組建了女子采伐排,不但讓林業工人們刮目相看,也使得男知青們暗暗和我們較勁,每天抬木頭時喊出的號子聲如同男女生對歌的賽場。我在原始森林里度過的青春,有采摘香甜野果的歡樂,有高喊號子的自豪,有壓腫肩膀的呻吟,有遭遇黑熊的歷險,有撲救森林大火的喜悅,還有失去戰友的悲傷。這段經歷是我人生最豐富的一頁,也是我青春綻放的年代。——天津 雪瑩
③這張57年前的照片中的4個小姑娘穿的都是白色護士服,帽子卻是軍帽的樣式,左胸上印著鮮亮的紅十字。1951年,抗美援朝第三次戰役激戰正酣,我們這些蘇南常州軍分區后勤部隊醫院的護士,雖然無緣上戰場保家衛國,但豆蔻年華的我們沒有一天不夢想為祖國奉獻青春和熱血。
——江蘇 華瑞珍