大劇院：我曾經(jīng)的家

2007年9月25日，國(guó)家大劇院戲劇場(chǎng)進(jìn)行首場(chǎng)試演，幾十名當(dāng)?shù)夭疬w戶應(yīng)邀來(lái)到了金碧輝煌的劇場(chǎng)。腳下的這片土地，10年前曾是他們的家園。搬遷10年來(lái)，拆遷的170余戶居民經(jīng)歷了怎樣的生活變遷？

再回老地方，那叫進(jìn)城?。?/p>

連倒4趟車，耗時(shí)3小時(shí)，2008年1月13日記者終于找到北京豐臺(tái)區(qū)馬家堡社區(qū)嘉園一里30號(hào)樓，走進(jìn)拆遷戶家里。

國(guó)家大劇院的拆遷范圍，北起花園大街，南到東絨線胡同，東起人民大會(huì)堂西側(cè)，西到石碑胡同，共涉及173戶拆遷居民。拆遷相當(dāng)順利，在1998年11月18日之前，建設(shè)用地的拆遷工作就已近尾聲，拆遷戶被集中安置在馬家堡社區(qū)，其中30號(hào)樓最多，有140多戶。

10年的風(fēng)霜雨雪，已使30號(hào)樓顯出憔悴之態(tài)，門道兩側(cè)擁擠著的十幾輛銹跡斑斑的三輪車，讓人想起了胡同和胡同的生活。

在西城副食商店退休的駱老師傅家，四壁白墻，地面是水泥裸地。駱老師傅告訴記者，他家原住東絨線胡同5號(hào)，6口人住20平米。為了大劇院建設(shè)，1998年11月搬到此地，住進(jìn)了共80多平米的兩套兩居房。盡管寬敞了，可還是想念住了50多年的老房子，搬走后，也回去看了幾次，最近幾年，走不動(dòng)了。大劇院試演那天，他也收到邀請(qǐng)票了，只是已經(jīng)無(wú)法前去觀看。

回憶剛搬遷的情況，駱老說(shuō)，那時(shí)周圍樓很少，很不方便，不只是日常生活，轉(zhuǎn)學(xué)要贊助費(fèi)，孫女上學(xué)每天要騎車幾十里到原來(lái)的31中。當(dāng)然那苦過(guò)去了，現(xiàn)在孫女已經(jīng)財(cái)貿(mào)學(xué)院大學(xué)畢業(yè)。他感慨道，“國(guó)家讓搬我們就搬吧，但是原來(lái)的地段，再也找不到了，東絨線胡同5號(hào)正是大劇院的中心啊?！?/p>

駱老樓上的陳老爺子，隔著防盜門一聽(tīng)說(shuō)采訪相關(guān)于國(guó)家大劇院，就打開(kāi)了話匣子： 1989年中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)創(chuàng)立，15年接受海內(nèi)外捐款22億多元，資助250多萬(wàn)名貧困學(xué)生上學(xué)讀書，援建希望小學(xué)9000多所。而大劇院總投資是26.9億元，以每個(gè)希望小學(xué)25萬(wàn)計(jì)算，可以建多少所希望小學(xué)??？聽(tīng)說(shuō)大劇院僅僅每月的電費(fèi)就需要400萬(wàn)元人民幣，這就可以建十幾所希望小學(xué)。還有水費(fèi)呢!記者向他詢問(wèn)搬遷時(shí)的情況，他說(shuō)，都10年了，大劇院都開(kāi)放了，還說(shuō)這些有意義嗎？他關(guān)上了門。

在30號(hào)樓下，一個(gè)正在遛哈士齊犬的男青年告訴記者，他家原住石碑胡同，他堅(jiān)決支持建設(shè)大劇院。盡管剛搬來(lái)時(shí)，不喜歡這里，但是慢慢就好了，畢竟這是搬遷，不是發(fā)配。

他說(shuō)，大劇院在一片反對(duì)聲中動(dòng)土，實(shí)質(zhì)就是不同文化之間、歷史與現(xiàn)代之間的激烈沖突，反對(duì)建設(shè)大劇院，無(wú)外乎兩點(diǎn)：一曰，花費(fèi)巨大，勞民傷財(cái)；二曰，大劇院的形式，與古都城市氣質(zhì)不協(xié)調(diào)。可明代宮室建筑死氣沉沉的，引進(jìn)大劇院這樣的顛覆性建筑是上策，統(tǒng)治北京幾百年的“帝王權(quán)力美學(xué)”，早該沖擊沖擊了。

他還說(shuō)，正如學(xué)者所言，北京的建筑一直在歷史和未來(lái)之間苦苦掙扎，既想追求摩登，又想表現(xiàn)傳統(tǒng)。其結(jié)果是，很多現(xiàn)代設(shè)施既不能超越早已是登峰造極的傳統(tǒng)建筑，同時(shí)更不能領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)代時(shí)尚的潮流。安德魯設(shè)計(jì)方案的最大意義，就在于徹底沖破了傳統(tǒng)的羈絆，并試圖以矯枉過(guò)正的方式，使那些囿于傳統(tǒng)或者厭倦傳統(tǒng)的人，都去適應(yīng)一種全新的風(fēng)格。

家住嘉園一里14號(hào)樓的潤(rùn)姓婦女告訴記者，她家原住石碑胡同52號(hào)，老少三代5口人擠在20多平米的小屋里，為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，及時(shí)搬遷，在1998年10月就住進(jìn)了兩套共100多平米的房子，還得到了3萬(wàn)多元補(bǔ)償款，安置得比較滿意。

談到當(dāng)年的情況，她說(shuō)，那交通真叫不便，只有300路和368路，樓四周是莊稼地菜地，荒涼，心里落差很大，再回老地方，那叫進(jìn)城啊。

現(xiàn)住14號(hào)的唐先生告訴記者，當(dāng)時(shí)不通車，買菜困難，快走也要半個(gè)小時(shí)才能到達(dá)超市，周邊環(huán)境惡劣，一刮風(fēng)到處是灰。他還說(shuō)，原來(lái)，自打爺爺那輩他家就住在花園大院16號(hào)，盡管原來(lái)一家三口住10平米，現(xiàn)住40多平米，也還是覺(jué)著不方便，很不習(xí)慣，不過(guò)，現(xiàn)在地鐵五號(hào)線通了，交通方便了，四周樓房全蓋起來(lái)了，環(huán)境也好了。但是，如果不是為大劇院騰地兒，還是居住在老地兒好啊。

已經(jīng)成為歷史的胡同記憶

有著3000多年建城史和850多年建都史的北京，也是世界上規(guī)劃最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史文化名城。在北京老城區(qū)內(nèi)，曾經(jīng)三重城墻環(huán)繞皇宮，一條中軸線貫穿南北。那里不僅有皇宮、廟宇，還有眾多的王府、會(huì)館，以及各種各樣的胡同，被國(guó)家大劇院覆蓋了的絨線胡同等，就是北京最古老的街區(qū)之一。

絨線胡同位于西城區(qū)東南部。明清時(shí)，絨線胡同東起舊司法部街，西至宣武門內(nèi)大街。民國(guó)2年（1913）開(kāi)辟和平門和北新華街，將絨線胡同分成東、西兩段。與絨線胡同平行的安福胡同、簾子胡同、松樹(shù)胡同等也被分為東、西絨線胡同。1965年，以北新華街為界，絨線胡同東段稱東絨線胡同，西段稱西絨線胡同。絨線，在北京話里有兩種含義。一是真正的絨線，即：棉、毛、絲、麻線統(tǒng)稱；另一層意思是指小雜貨店稱之為“絨線鋪”。

打小就和“發(fā)小”在胡同里玩耍的老唐，向記者講述了他的“城南舊事”。

唐家在北京的歷史可以追溯到他的爺爺，那也是在辛亥革命推翻滿清統(tǒng)治之后了。滿人入主北京后，就把京城明朝原住民全部趕出東西兩城，只有旗人才有資格居住在內(nèi)。大清覆滅之后，唐爺爺才從山東老家搬到了花園大院。

聽(tīng)爺爺說(shuō)，花園大院曾經(jīng)是大宅門的大花園，種植著奇花異草，天棚魚缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭，是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照。1949年后，這里成了大雜院，也就沒(méi)了舊日容顏。

花園大院近鄰石碑胡同，還有東絨線胡同，以及兵部洼胡同。石碑胡同北口便是是車水馬龍的長(zhǎng)安街，南面和兵部洼胡同貫通，再向南就到了前門西大街，從那就可直奔花花綠綠的大柵欄，只是小孩子被嚴(yán)格禁止。

胡同里，有許多四五個(gè)小伙伴聯(lián)手才抱得過(guò)來(lái)的老槐樹(shù)。在那個(gè)缺少歡樂(lè)的年代，老槐樹(shù)給大家?guī)?lái)許多笑聲。

夏天，老槐樹(shù)如傘撐開(kāi)，蔭庇眾人。樹(shù)上有數(shù)不清的知了，大家就用長(zhǎng)過(guò)身體幾倍的竹竿，把隱蔽在枝葉里的知了逮住，不管燒著吃，還是炸著吃，味兒都倍兒棒。

胡同里的街坊鄰居，那才叫個(gè)好啊。一次，我去偷李叔家的鴿子蛋，不想被守候的李叔抓了個(gè)正著。他彈著腦瓜崩笑著說(shuō)，原來(lái)是你小子淘的氣啊，怪不得只見(jiàn)鴿子趴窩不見(jiàn)鴿子蛋呢；許多人家有葡萄架，金秋惹得蜜蜂紛飛。一次，我正抬頭傻看呢，鄰居張姨一翹腳就摘下一大串給我，胡同人就是慷慨。

冬天，胡同里也很熱鬧。居民往往都是被“豆腐腦兒煎餅果子嘞……”的吆喝聲叫醒，接著胡同也醒了。推板車賣劈材蜂窩煤的有，賣臭豆腐小咸魚兒的也有，只是我們更喜歡聽(tīng)“冰糖葫蘆的賣喲”。

胡同里較大些的門樓，多有門聯(lián)，上寫“芝蘭君子性，松柏古人心”還有什么“修身如執(zhí)玉，積德勝遺金”等名言警句兒，在門樓下方，多有門墩，門墩不僅寄情表意，還顯示身份：圓形雕刻獅虎的，多為武將之家，圓形雕刻松梅竹的，多為文官之家；方形的，多為商人之家。對(duì)于小伙伴來(lái)說(shuō)，無(wú)論方圓都是玩具。

轉(zhuǎn)眼，這些都已經(jīng)成了歷史，四世同堂扶老攜幼東家包餃子西家吃成了歷史。如今，絨線胡同半壁不存，石碑胡同和兵部洼胡同也僅剩半壁河山。承載著歷史延續(xù)著文化的這些胡同，見(jiàn)證著朱棣建都，見(jiàn)證著滿人進(jìn)京，見(jiàn)證著大清覆滅，見(jiàn)證著民國(guó)新政，也見(jiàn)證著日軍從昂首入京，到舉手投降的過(guò)程，還見(jiàn)證著新中國(guó)的誕生……

說(shuō)到這兒，老唐的眼眶已經(jīng)滿是淚光。