國家大劇院幕后

她是一個頗受爭議的建筑，

她有一段鮮為人知的歷史，

她是一個規(guī)?？涨暗难莩鲋行?，

她就是國家大劇院……

2007年12月22日，國家大劇院正式開始運營。從1958年曾經(jīng)立項到現(xiàn)在整整49年間，我們的建設(shè)者們做了哪些籌備工作，藝術(shù)家們提出了哪些真知灼見，參與施工的企業(yè)和工人克服了哪些困難，上馬過程中經(jīng)歷了哪些爭議，期間又經(jīng)歷了怎樣的政治環(huán)境變革?

本刊為你獨家揭開國家大劇院幕后的故事。

2007年12月22號晚，國家大劇院開幕慶典音樂會在大劇院音樂廳內(nèi)如期舉行，這標志著國家大劇院開始了正式運營。從國家大劇院第一次立項到今天正式運營，經(jīng)歷了49年。

49年前的期待

那是一段鮮為人知的歷史。

國家大劇院工程業(yè)主委員會主席萬嗣銓在接受《小康》采訪時說：“早在1958年，國家大劇院作為國慶十周年十大建筑之一獲得中央批準立項，周恩來總理親自抓，并由清華大學(xué)完成了建筑設(shè)計方案，大劇院選址就選在了人民大會堂的西側(cè)。”受經(jīng)濟條件的限制，當時為建人民大會堂而進行的拆遷工作十分艱巨，雖然國家甚至動員當時的建設(shè)工程部等部委騰出了一些辦公樓來安置拆遷戶，但是北京市實在沒有能力再安置拆遷的居民。

為此，中央決定暫停國家大劇院的建設(shè)，周恩來總理說，等以后有了錢、有了條件再建。而這一緩建，趕上了三年自然災(zāi)害和“文化大革命”，便擱下了。

建設(shè)國家大劇院一直是周恩來總理未完成的心愿，臨終前他將兩項工程托付給當時主抓建設(shè)的萬里，一是北京圖書館，另一個就是國家大劇院。

改革開放后，國家大劇院的建設(shè)終于被提上日程。但這時卻有很大的爭議，爭議之一是當初確定的建設(shè)地點到底是建國家大劇院還是建全國人大常委會辦公樓。

萬嗣銓說，1982年中央決定建全國人大常委會辦公樓，已經(jīng)批準立項并開工，地基開挖已基本做好。但隨后因為全國基本建設(shè)規(guī)模過分膨脹，中央為壓縮基建投資規(guī)模，停、緩建一批工程，全國人大常委會辦公樓作為當時影響很大的項目，也決定停建?！斑@樣，已經(jīng)挖好的基礎(chǔ)就撂那兒了?！?/p>

隨后，每年的兩會上，都有文藝界的代表和委員提交議案、提案、建議等，要求興建國家大劇院。

1996年10月黨中央召開的十四屆六中全會通過了《關(guān)于加強社會主義精神文明建設(shè)若干重要問題的決定》，在這個決議中寫到“要有計劃地建設(shè)國家大劇院等一批具有重大影響的重要文化設(shè)施”，國家大劇院的建設(shè)被正式明確下來。1997年將大劇院建設(shè)地點確定在人民大會堂西側(cè)。1998年1月，中央決定成立“國家大劇院建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組”和“藝術(shù)委員會”，同時成立“國家大劇院工程業(yè)主委員會”負責工程的組織實施，由北京市、文化部、建設(shè)部三方組建業(yè)主委員會，代表國家行使業(yè)主權(quán)利，承擔業(yè)主責任，其中委員６位，由時任北京市市長助理、市政協(xié)副主席萬嗣銓擔任主席。

等待40余年的國家大劇院工程終于開工建設(shè)。

搞一次“面向世界”的國際招標

1997年10月北京市受中央委托邀請了五個國內(nèi)著名的設(shè)計單位進行方案競賽。當時參與競賽工作的，現(xiàn)在任國家大劇院工程業(yè)主委員會委員兼規(guī)劃設(shè)計部部長周慶琳在接受《小康》采訪時說：“那天上午我們已經(jīng)基本確定了一套方案，就等著下午宣布，中午的時候接到部（周時任建設(shè)部建筑設(shè)計研究院副院長、總工程師）里電話，說有緊急事情，于是我就從新大都飯店返回部里，到了部里才知道，說中央已經(jīng)決定要‘面向世界’搞一次國際招標，以前競賽出來的方案全都不算。”

萬嗣銓說：“國家領(lǐng)導(dǎo)人能在中國心臟位置上招國際標，意義十分重大，無論如何都是值得大書特書的?！?/p>

1998年，設(shè)計方案進行國際招標，通過兩輪競賽共有10個國家的40多個設(shè)計單位提交了69個設(shè)計方案。

經(jīng)過國內(nèi)外評委篩選，到1999年，剩下6家單位，可是規(guī)定最后一輪評選只能有3個方案報審，建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組建議單位組合，兩兩合作。于是北京院和英國建筑師合作設(shè)計了“大玻璃”，建設(shè)部設(shè)計院和加拿大的建筑師卡洛斯合作，清華大學(xué)和法國機場設(shè)計公司合作。

法國機場設(shè)計公司總建筑師安德魯早期提出的兩個方案，大家評價不高，他有些灰心，突然失蹤了一星期，公司和家里都找不到他。一周后，他回公司了，好像變了個人，絡(luò)腮胡子，衣衫襤褸。原來這一個禮拜，他開了輛車，滿法國亂跑，車到哪他就睡在哪，跑了一圈回來，帶來了“水上明珠”的造型，周慶琳回憶說。

爭議中的“水上明珠”

保羅·安德魯設(shè)計的方案是一座造型新穎、前衛(wèi)的建筑，建成后將宛如“一滴晶瑩的水珠”，而且他將大劇院向南推到人民大會堂東西中軸線的位置上，將綠地移到北邊。在長安街上，要經(jīng)過人民大會堂才能看到國家大劇院，是天安門和大會堂的陪襯。這個方案得到了許多業(yè)內(nèi)外人士的贊同。國家大劇院建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組決定將此方案連同其他兩個優(yōu)勢方案一起向中央推薦。1999年7月22日黨中央政治局常委會決定，采用安德魯?shù)姆桨浮?/p>

然而在人民大會堂西側(cè)突然增加這樣一個仿佛來自太空的現(xiàn)代建筑，讓許多人難以接受。一些院士和建筑師聯(lián)名上書反對這個方案。為了慎重起見，國家發(fā)改委委托國際工程咨詢公司組織論證會對這個方案進行可行性研究和對這個方案的初步設(shè)計進行論證。他們請來了40多位建筑師和技術(shù)專家參加，會上爭論非常激烈。與會的建筑專家支持和反對這個方案的正好一半對一半；技術(shù)專家中大部分支持這個方案；而藝術(shù)委員會到會的專家全部支持這個方案。國家發(fā)改為再次向黨中央報告國際工程咨詢公司的論證結(jié)果，獲得了中央政治局的批準。

“政治局常委開兩次回來研究確定一個工程，大劇院大概是唯一的一個。所以這件事情很隆重、很嚴肅，也很慎重，不是一個人隨意決定的?！比f說。

破七難而劇院成

為了保證工程的質(zhì)量，國內(nèi)的頂尖專家聚集到了國家大劇院。

69歲的萬嗣銓，1961年畢業(yè)于清華大學(xué)土木工程系，曾擔任北京市人民政府市長助理、北京市政協(xié)副主席，做過亞運會的秘書長，北京申辦奧運會的秘書長，世界婦女大會的秘書長。具有豐富的組織大型活動的經(jīng)驗。

著名作曲家、1985年就任中國音樂家協(xié)會副主席的吳祖強，任國家大劇院藝術(shù)委員會主任。工程預(yù)算方面專家，第11屆亞運會場館的建設(shè)的副總指揮兼計劃財務(wù)部部長、北京建設(shè)工程造價管理協(xié)會名譽會長趙寶山，退休后又被工程業(yè)主委員會返聘任預(yù)算部部長。

中國建筑設(shè)計研究院副院長、總工程師周慶琳任國家大劇院工程業(yè)主委員會委員兼規(guī)劃設(shè)計部部長。

早年畢業(yè)于南京建筑工程學(xué)院一輩子就做了兩個工程（國家圖書館和國家大劇院）金志舜，作舞臺設(shè)備部部長。

在施工過程中，一直存在著設(shè)計方與業(yè)主的矛盾，業(yè)主與施工方的矛盾。

“比如說我跟建筑師爭議最大的事情就是屋頂?shù)姆浪龇?。大劇院有一個特殊的地方，外頭有鈦金屬板做裝飾面，它是橢圓球，很難說哪個是房頂，哪個是墻。作為法國建筑師，他用橡膠或者油氈的做法，就必須在橡膠或油氈上打眼，穿透以后才能跟鈦金屬板固定。這樣有兩萬多塊板，要打八萬個眼。這是個大難題。而且橡膠、油氈有使用年限，十五年就得更換。當時我們做了一個用鋁板進行咬合的實驗，用鋁金屬來代替橡膠、油氈，防水效果更好，而且沒有15年老化的問題，”萬嗣銓回憶說，“在這點上我絕不妥協(xié)，我簽字，蓋成功了算你的功勞，蓋砸了，我的責任。建筑師服我，現(xiàn)在很成功。一點都不漏啊?！?/p>

攻克七大技術(shù)難題：架起“中國第一大穹頂”；進行超深基礎(chǔ)施工；安裝鈦金屬屋面；保證石材國產(chǎn)化；

快速安全撤離觀眾的設(shè)施建設(shè)；控制劇場信號；讓四季“春水蕩漾”。

最終經(jīng)過６年的施工，攻克了七大難題：國家大劇院落成。

尋找一條嶄新的運營之路

2007年年初，國家大劇院確定由北京市主管，并明確定位為“公益性事業(yè)單位”。這意味著，國家大劇院將區(qū)別于其他按照市場運作的演出場所。

早在幾年前，就有人算過：國家大劇院總投資30億元，把這筆錢折合到劇院內(nèi)的6000個座椅上，每個座椅近50萬元；國家大劇院建成后，一年下來在水、電等能源及外部清潔方面的維護消耗將以千萬元計。

如此高的成本靠什么彌補？對此，國家大劇院新聞發(fā)言人、副院長鄧一江說，國家大劇院每年總收入將主要有以下幾個來源：國家撥款、經(jīng)營收入和社會籌資。

有研究者們預(yù)測，國家大劇院在開業(yè)前3年，80%的資金來源還要靠政府補貼。

這種說法也得到了國家大劇院的藝術(shù)委員會主任吳祖強的認同。他認為，國家大劇院的情況與法國巴黎歌劇院有些類似，后者也是公益性非營利機構(gòu)，政府資金扶持高達歌劇院支出的66%到70%。參照國外一些大劇院的運行模式，國家大劇院獲得國家補貼的比例將占到整個劇院運轉(zhuǎn)成本的40%—60%，這部分運轉(zhuǎn)成本將由中央財政和北京市共同承擔。

而就票價問題，鄧一江表示，經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，大劇院采用立體票價體系——根據(jù)演出季項目的安排，劃定總票量的70%為親民票價，10%為相對昂貴的票價，這一做法既可以滿足不同層次的欣賞需求，同時又可尊重演藝市場規(guī)律，維護國內(nèi)演出市場秩序的穩(wěn)定。

真正的人民劇院

從大劇院給出的節(jié)目單上看，持續(xù)三個半月的演出季中，國內(nèi)的節(jié)目占到了七成，國外的節(jié)目只有三成。而很多都是觀眾十分熟悉的院團和節(jié)目。例如芭蕾舞《天鵝湖》，話劇《一仆二主》、《立秋》，歌劇《圖蘭朵》等等。從這樣的安排來看，大致可以分析出國家大劇院在未來的節(jié)目選擇走向——被長時間檢驗過的、人們熟悉而認可的作品。

而各個演出公司對于在國家大劇院上演的節(jié)目，他們心中有著自己的標準?！拔覀兇蠹覜]有明說，但是都知道，拿到大劇院的節(jié)目一定是宏大的、樂觀的。我們決不會拿個什么小話劇到大劇院去演?！敝醒莸牟邉澘偙O(jiān)姚朔說。

在中演的演出計劃里，本打算把包括《悲慘世界》、《西貢小姐》在內(nèi)的著名四大音樂劇全都搬到國家大劇院演出。這在上海大劇院是有過先例的。但是消息發(fā)出之后，一些樂評人提出了反對意見?！叭澜缫矝]聽說過在大劇院演出音樂劇的，音樂劇得連續(xù)不斷地演才能掙錢，所以一般都是自己單獨搭建場地，也就八百人的座位，上到五六百就開始演了。大劇院是演出歌劇這樣高端音樂的地方，演音樂劇不成笑話了嗎?！痹u論家劉雪楓說。

也許是出于對這些評論的考量，最近國家大劇院調(diào)整了演出計劃。據(jù)大劇院方面透露，在一段時間之內(nèi)，國家大劇院不打算上演音樂劇。

對于一個落成不久的大劇院來說，充分運用演出資源使三個演出場館盡快進入正常運轉(zhuǎn)狀態(tài)是當務(wù)之急，但是對于類別不同的劇目如何選擇，從而形成一個長期的計劃，這對于國家大劇院來說還是一個考驗。

鄧一江在接受記者采訪時說，這樣的演出安排，體現(xiàn)了國家大劇院的宗旨，即：人民性、藝術(shù)性和國際性并重。

人民性是大劇院宗旨的根基和重點。鄧一江說，我們有決心把國家大劇院變成是真正人民的劇院，讓大家覺得這是自己的文化之家，讓大家覺得這是自己的藝術(shù)之家，他們可以花很少的錢甚至不花錢可以到這個劇院來享受他們應(yīng)該享受的那一份文化和藝術(shù)上的瑰寶，我想如果國家大劇院不能做到這點，國家大劇院就不是一個成功的劇院。

西方的經(jīng)驗值得借鑒

在西方，一個大型的劇院落成，一般會選擇本國最具代表性的歌劇進行演出，或者為這個劇院特意委約一部作品。而且一般是一個劇目連續(xù)上演三到五天。而不會出現(xiàn)像中國國家大劇院這樣的演出季。

在國外，無論是金色大廳還是柏林愛樂音樂廳都會出租場地，但是對于自己策劃的演出和出租場地的演出之間涇渭分明。如果只是出租場地，那么這些音樂廳的節(jié)目單上是絕對不會出現(xiàn)這場演出的介紹?！澳憧梢宰约喝ビV告，但是音樂廳絕對不會幫助宣傳。”劉雪楓說，這種方式，可能是滿足一個劇院自我運轉(zhuǎn)和保持名聲的最好中和。

一個大劇院最終得到認可，是由長時間各種高端演出積累而成的。無論是悉尼歌劇院這樣20世紀70年代才建成的新劇院還是像維也納國家歌劇院那樣從19世紀就落成的古老劇院，無不經(jīng)歷了大量經(jīng)典的演出。瓦格納的《眾神的黃昏》、理察·施特勞斯的《隨想曲》、莫扎特的《唐·璜》、威爾第的《茶花女》和《西蒙·波卡涅拉》、普契尼《托斯卡》等等輝煌的名字都一次次地出現(xiàn)在這些大劇院的舞臺上，這才是對于一個劇院最好的肯定。

而剛剛建成的中國國家大劇院，更多的還是作為一個新鮮的建筑在被人談?wù)?。這個代表著國家最高殿堂的演出場所如何能夠?qū)嵵撩麣w，還有著漫長的道路要走。