臺(tái)灣：一個(gè)處處有故事的地方

一座懂得保護(hù)故事的城市是有福的，一如懂得保護(hù)生命，保護(hù)空氣，保護(hù)水。

臺(tái)北有兩家以“故事”命名的場(chǎng)館——臺(tái)灣故事館和臺(tái)北故事館，據(jù)說(shuō)美妙有趣得很，該館的思路是以人性、溫暖、個(gè)體、動(dòng)態(tài)的方式，保存臺(tái)灣、臺(tái)北前世今生的日常生活記憶，是活的記憶，而不是被釘在墻上的風(fēng)干的記憶，或被零落拆散的湮滅的記憶。

一個(gè)處處有故事的地方，是容易讓人產(chǎn)生家園感和認(rèn)同感的，尤其當(dāng)它承載了文化傳統(tǒng)之根脈的時(shí)候。

看臺(tái)北的街名：士林路、信義路、辛亥路、民權(quán)東路、酒泉路、羅斯福路……中國(guó)的傳統(tǒng)價(jià)值、歷史風(fēng)云、故土鄉(xiāng)愁與西方印跡，通通化作繁體漢字所標(biāo)識(shí)的空間符號(hào)，穿行于這些街巷，我不能不感到此地歷史的完整與文化的兼容。

在臺(tái)灣學(xué)會(huì)了一個(gè)文物學(xué)詞組——“古跡活化與再利用”。大意是把殘存的古跡按原貌修整后，依其自身特性賦予某種日常文化生活功能。這是臺(tái)灣文博人士借鏡西洋并結(jié)合本土而形成的文物保護(hù)思路。臺(tái)灣古跡歷史短。因此對(duì)之分外珍惜。譬如，原是金礦工人聚居地的臺(tái)北縣九份鎮(zhèn)，現(xiàn)竟被辟為專門(mén)的觀光小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)街的狹促一如當(dāng)年，但是里面卻林立著貨品各異的手工藝店鋪，彌漫著風(fēng)格化的懷舊風(fēng)情。因影片《悲情城市》而馳名、已有一百多年采金史的金瓜石礦區(qū)，則產(chǎn)業(yè)化為“黃金博物園區(qū)”——在以金瓜石礦業(yè)歷史和黃金為主題的黃金博物館外，完好保存的日據(jù)時(shí)代的木板地、機(jī)車軌、恢復(fù)舊觀的太子賓館、日式宿舍群，訴說(shuō)著此地昔日的滄桑。礦體的地下坑道綿亙六百余公里，第五坑道被專門(mén)辟作體驗(yàn)坑道——我被要求戴上安全帽，領(lǐng)了上工卡，宣誓“保證安全”之后。便以“礦工”身份“下坑”。沿途可見(jiàn)真實(shí)管道、礦工雕塑。可聽(tīng)見(jiàn)感應(yīng)式的對(duì)話解說(shuō)，算是重回當(dāng)年一場(chǎng)。

而文化和建筑規(guī)劃的中西融合則更比比皆是，宜蘭縣的“國(guó)立傳統(tǒng)藝術(shù)中心”最讓我嘆賞。這是一座占地24公頃，散落著多個(gè)場(chǎng)館的優(yōu)美園區(qū)，由一群臺(tái)灣中青代的頂尖建筑師設(shè)計(jì)——流水，綠地，黑瓦、紅墻、棕色的木質(zhì)欄桿、因蜿蜒而顯幽長(zhǎng)的街巷……空靈、溫潤(rùn)、錯(cuò)落有致、借自傳統(tǒng)民居和二十世紀(jì)初臺(tái)灣街屋的形式元素，被風(fēng)格化地重新組合，出落成了一個(gè)“明快的東方”。如此美好的地方。主要是為了推動(dòng)民間藝術(shù)保存與傳習(xí)計(jì)劃，搶救瀕臨失傳的傳統(tǒng)技藝而設(shè)的，秉承傳統(tǒng)戲曲、音樂(lè)、手工技藝的傳藝師，以及研習(xí)它們的學(xué)員，在此有宿舍，有獎(jiǎng)助金，有圖書(shū)館，有習(xí)藝場(chǎng)館，如此優(yōu)越條件，自會(huì)吸引后來(lái)者承傳學(xué)習(xí)的興趣。外來(lái)的游人和本地居民若對(duì)手工技藝有好奇，也可在民藝街坊花點(diǎn)錢(qián)，一試身手。

似乎，這里的每一座城市都被”過(guò)剩”的匠心巧妙安排、精心設(shè)計(jì)過(guò)，但又處處自在天然、各得其所。它們是實(shí)用的，也是審美的，人類精神的蓬勃?dú)忭崳诖瞬⑽词艿轿镔|(zhì)目標(biāo)和功利意志的過(guò)份擠壓。相反，物質(zhì)的繁榮，似乎只是為了把城市成全為一個(gè)個(gè)更柔和、人性而智慧的精神家園。

每參觀一個(gè)地方，都有當(dāng)?shù)氐闹竟?咱們這兒叫義工)作講解。常聽(tīng)到志工們這樣情不自禁的開(kāi)場(chǎng)白：“因?yàn)闊釔?ài)我生活的這座城市，也愿意多了解她的歷史文化。所以我來(lái)這里給各位作講解。”眼里的笑意是真切的，告訴我這樣的開(kāi)場(chǎng)絕非客套。

我們接觸的志工有退休的政府職員和教師，也有中青年知識(shí)者。他們或幽默風(fēng)趣，或引經(jīng)據(jù)典，或言簡(jiǎn)意賅，脾氣個(gè)個(gè)好。參觀傳藝中心的展示館時(shí)，正逢?yáng)|南亞的民間樂(lè)器展、泰國(guó)、緬甸、菲律賓、越南諸國(guó)奇形怪狀的絲竹管弦陳列兩廂。老志工擊打著一架竹制的樂(lè)器樣品，隨著音節(jié)跳蕩，慢悠悠一語(yǔ)道破：“東方的打擊樂(lè)器是演奏旋律的，西方的打擊樂(lè)器則是確定節(jié)奏的。”參觀了文昌廟，又轉(zhuǎn)到廟對(duì)面的露天戲臺(tái)。我們困惑于它何以如此之高，老志工有解：“按照古制，廟前戲臺(tái)是演戲給廟里的神看的，人看戲是借了神的光。所以你看，這戲臺(tái)和文昌帝君的底座一樣高呢。”

志工們無(wú)償奉獻(xiàn)自己的時(shí)間和精力，雖然未必希求回報(bào)，但是每個(gè)城市的“志工銀行”卻確立了互助和回報(bào)的機(jī)制——你為社會(huì)所做的奉獻(xiàn)都記載在“銀行賬號(hào)”里。待你年老體衰或需要任何幫助時(shí)。會(huì)得到相應(yīng)的照顧。這樣便形成一個(gè)既鼓勵(lì)奉獻(xiàn)美德又保障生存安全感的心理和現(xiàn)實(shí)機(jī)制：現(xiàn)在的受助者會(huì)因過(guò)去曾經(jīng)助人而心安；現(xiàn)在的助人者亦可免于未來(lái)燈盡油枯之虜，放手做去。城市，因這些無(wú)處不在的志工身影而溫暖多情。

隨處可見(jiàn)的露天演出也散發(fā)著城市的溫情。在高雄歷史博物館前，我看到了如雷貫耳的古典布袋戲，臺(tái)前觀眾二三百，津津有味地看著，也許這是讓傳統(tǒng)戲曲免于衰亡的一個(gè)重要手段吧。文藝演出，文化場(chǎng)館的門(mén)票都很便宜。臺(tái)北故宮的門(mén)票100臺(tái)幣，相當(dāng)于25元人民幣而臺(tái)灣人平均薪水卻相當(dāng)于大陸人的2～3倍。故宮所藏甚豐，有定期輪展制度，不時(shí)更換新的展品。不單是外地游客，臺(tái)北人自己也會(huì)常到這里觀賞更新的展品。文化消費(fèi)的低廉，使臺(tái)灣的城市處處皆有文化生活，市民知識(shí)因此而日進(jìn)。

當(dāng)然，城市文化也不能全由普及性文化構(gòu)成，一個(gè)城市的精神活力，主要靠創(chuàng)造性的、不安份的文化點(diǎn)燃，盡管這樣的文化是缺少商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力的。現(xiàn)任臺(tái)北文化局長(zhǎng)廖咸浩博士有一個(gè)頗為精辟的觀點(diǎn)：在商業(yè)社會(huì)中，政府的角色應(yīng)是制衡市場(chǎng)，扶植弱勢(shì)文化。所謂“弱勢(shì)文化”乃是和主流商業(yè)文化相對(duì)而言。尤指超越大眾、曲高和寡、因而難見(jiàn)經(jīng)濟(jì)效益的高雅、前衛(wèi)、小眾的創(chuàng)造性文化。政府如果不拿出資金和空間扶植它們，任其在商業(yè)浪潮中自生自滅，那將是失職的。臺(tái)北諸多富于創(chuàng)造力的文藝團(tuán)體——大到聲名赫赫的云門(mén)舞集，小到專做前衛(wèi)戲劇的牯嶺街小劇場(chǎng)都受到文化局不附帶任何要求的資金扶助。探索性藝術(shù)在此受到鼓勵(lì)，比如以獎(jiǎng)掖藝術(shù)電影為宗旨的臺(tái)北電影節(jié)，現(xiàn)在的風(fēng)頭已堪與商業(yè)性的“金馬獎(jiǎng) 電影節(jié)相抗。

創(chuàng)造性文化乃是城市的靈魂，對(duì)它尊重，呵護(hù)和扶持的程度，衡量著城市管理者的理性。

有趣的是，我所見(jiàn)到的各市縣文化局長(zhǎng)，無(wú)一例外都是學(xué)者。下屬官員也學(xué)者居多，同時(shí)在大學(xué)兼課——這，大概是臺(tái)北首任文化局長(zhǎng)龍應(yīng)臺(tái)創(chuàng)下的范例。這些學(xué)者深知文化如同有機(jī)生命，乃人類靈魂之所系。亦明了文化發(fā)生成長(zhǎng)之系統(tǒng)，發(fā)展所需之環(huán)境，因此不免把自身的行政工作，當(dāng)作扶助文化有機(jī)生長(zhǎng)、踐行人文主義理念的契機(jī)。他們的工作態(tài)度是文化本位的，工作設(shè)置以系統(tǒng)思想為指針，力求科學(xué)性和人文性兼?zhèn)洌钟歇?dú)立的行事權(quán)。不受上級(jí)行政干預(yù)，因此極大規(guī)避了文化行政化的武斷粗暴之弊。這種現(xiàn)象，既似中國(guó)的文人從政傳統(tǒng)之復(fù)活，又像西式專家政治的華文版。著實(shí)耐人尋味。