不能逢見少年時的雞湯

作為一名血脂偏高的準胖子，我可以不吃澳龍，但尤其不能忘懷吃雞。

最近每次回鄉下，幼齒的娘家人都要殺一只雞，遂有以下情景出現：我每次腆著肚皮巡視農舍，公雞們就驚惶地飛上龍眼樹，而老母雞則發出空襲警報，召喚一群乒乓球大的雞崽藏在它的翅膀下，瑟瑟地望著這個生肖屬黃鼠狼的賢婿。

上點歲數的人，只怕都有吃雞情結。早年的饑餓時代，雞可比豬金貴得多，豬肉每月還能吃上幾回，但篤定能吃上雞的，大概只有除夕和中秋，當然還有清明。我幼年時隨父親去掃墓，看見墳前供奉的熟雞，饞得口水都下來了。父親說，須等列祖列宗都吃完了，我們才能吃。我只好哀怨地鋤草。閣下不知，饑腸轆轆地背著一只尚溫熱的閹雞翻山越嶺，那種煎熬和誘惑，遠甚于背著一名玲瓏女子爬山。

我上小學的時候，語文課本里曾有一篇文章，說是一名獵人在小興安嶺打獵，逢大雨，露營于森林，當夜將野雞用泥包了，放在篝火堆里烤熟，撕著雞腿送白酒。我上那堂課時，胃里的紅薯已消化殆盡，餓得都快癲癇了，只見老師嘴唇在蠕動，腦海里有無數只熟女一般的裸體野雞在飛。后來稍大了點，看了《射雕英雄傳》里洪七公的菜譜，才知道這便是“叫花雞”的做法。

今年去南京，在秦淮河畔，李香君故居的旁邊，我看見有家店鋪在賣裹著泥的“叫花雞”，我并不想買，但卻歪著頭端詳了半天。當時我在想，這雞倘用廁所附近的泥來包裹制作，會不會吃起來有股臭豆腐的韻味。我又想，那李香君是節烈名雞，旁近賣著“叫花雞”，也算相映成趣，可見做雞不分貴賤，一樣流芳千古。

吃雞曾經是身份的象征。祭祀祖宗固然要用雞，不然墳里的客官有了怨懟，包你流年不利，考清華不上，賭六合彩不中，偶爾搞次一夜情還馬上瘋。招待上級領導也得殺雞，哪怕是排卵排得正歡的母雞也得殺，若是不肯讓這點小利，領導沒準就盯上你那懷孕的媳婦——他想吃胎盤了。尋常百姓家，能享受吃雞待遇的大多是產婦，如果閣下嫁人之后，長期輸卵管不暢，那么吃雞的愿望只怕要落空。

現在吃雞，比早年簡易多了。兄弟我在北京的時候，豬肉漲價，吃不起，我遂終日以雞鴨度日，有段時間甚至天天吃鮮魷魚，總是比吃豬來得實惠。但北京有一處教人不爽：自禽流感之后，全市禁售活雞，而那些冰凍的雞，白斬起來固然味同嚼蠟，哪怕是將那寒冷的雞肉扔入沸湯中細熬，喝將起來，總還是有種奸尸的感覺。

上品之雞，定要當場割頸挑破喉管，才夠鮮，夠嫩，夠安心。只可惜，北京僅有天上人間一處可覓到活雞，別無分店。

說起吃雞前塵，我印象比較深刻的是若干年前，曾經在廣東的一個小鎮上吃過以雞為核心的百雞宴。而10余年前我剛到鄉下電廠工作的時候，廠里組織去北海旅游，途經南寧大沙田時，路邊的大小飯館站滿衣不遮體的少女少婦，涂著濃烈的香水，見有大客車駛來，便搖動著胸前的痰孟，媚然呼之。思忖起來，那大約亦算是百雞宴。

如今的我正住在大沙田，有一夜興致來時，開著摩托載著幼齒巡游那條公路，只見夜霧逼人，沿途凋敝，哪還有當日的繁華。呵，我那有點蒼老的心靈，已經不能逢見少年時的雞湯。

（摘自《南寧晚報》）