遠在天邊 近在眼前

坐在聯合火車站的檢票室內，我能看清走上臺階的第一個人。

我左側雜志亭的主人托尼研究概率學，因為他喜歡賭賽馬。他宣布根據他的理論可以算出，如果我在這再工作120年，我就會看見世界上所有的人。于是我得出這樣的結論：如果你在像聯合火車站這樣的大站停留足夠長的時間，你將看到旅行的每一個人。

我將我的理論告訴給許多人，可除了哈里之外沒有人為之所動。他3年前來此，接9:05的火車。

我還記得第一次見到哈里的那個晚上。當時他很瘦，很焦急。他穿戴整齊，我知道他在接他的戀人，而且見面后馬上就結婚。

9:18的車過去了，她沒來。9:40的車也過去了。乘10:02的車的旅客來了，又紛紛離去了，哈里絕望了。他來到我的窗前，我問他，她長的是什么樣。

“她小個兒，有點兒黑，19歲，走路很端莊。她的臉，”他想了一下說，“看起來很精神，她的眉毛中間皺起一個小疙瘩。”

他給我看他收到的電報：星期四到，車站接我。愛你愛你愛你愛你。梅。發自納伯拉斯卡州的奧麥哈。

“那么，”我最后說，“為什么不給你家打電話？也許她先到了?！?/p>

“我到這兒才兩天。我們打算見面后去南部，在那兒我有一份工作。她，她沒有我的地址?！?/p>

我第二天上班的時候，他又在那兒，他一看見我就走了過來。

“她有工作嗎？”我問。

他點了點頭說：“她是個打字員。我給她以前的老板發過電報，他們只知道她辭了工作去結婚了?！?/p>

這就是我們相識的開始。以后的三四天，哈里接每一輛火車。警察也參與了此事，但是沒能幫上忙。

大約兩星期后的一天，哈里和我閑聊。

“如果你等得足夠久，”我說，“總有一天你會看見她走上這個臺階的?！?/p>

他轉過身看著臺階，我仍繼續解釋著托尼由概率學得出的結論。

第二天我來上班，哈里就站在托尼的雜志亭柜臺后面。他難為情地看著我說：“你瞧，我總得有份工作，是不是？”于是，他成了托尼的伙計。我注意到，哈里總是看著走上臺階的每一個人。

年底，托尼在一次賭博的爭吵中被殺了，托尼的遺孀將雜志亭交給哈里經營。哈里便買下了雜志亭。他借錢安裝了蘇打水機，不久他的生意便初具規模。

昨天，我聽到一聲驚叫，接著是很多東西紛紛掉落的聲音。驚叫的是哈里，哈里躍過柜臺時碰掉了許多布娃娃和其他東西。他沖過去，一把抓住一個離我的窗口不足10碼處的姑娘。她小個兒，有點黑，眉毛中間皺出一個小疙瘩。

好一陣，他們相互擁抱著，笑著，叫著，語無倫次。她似乎說：“我原本指的是汽車站……”顯然，3年前梅是乘汽車而不是乘火車，她電報中指的是汽車站而不是火車站。她在汽車站等了很多天，為找哈里花掉了所有的錢，最后她找了一份打字的工作。

“什么？”哈里說，“你就在鎮上工作？一直都是？”她點了點頭。

“噢，天哪，那你為什么不到火車站來？”他指著他的雜志亭，“我一直在那兒，那是我的，我能看見走上臺階的每一個人……”

過了一會兒，她退一步指著火車站的北端說：“哈里，3年了，整整3年啊，我就在那兒，就在這個車站工作，做打字員，就在站長辦公室?！?/p>

對我來說，驚奇的是概率學對這對有情人如此苛刻，最終使梅走上臺階竟需要如此長的時間。

（摘自《羊城晚報》）