晚清兵器

小時候上歷史課，講到鴉片戰爭，老師的講法都是“中國軍民始終不怕犧牲，英勇抗擊侵略者，但是，我們使用大刀長矛，而對手船堅炮利，所以雖然中國軍民浴血奮戰，仍然難逃失敗的厄運。”

其實，清軍是有火器的。

比如槍，我們在電影里常看到的鳥銃。

有多長？兩米零一。

射程，100米。

射速，1~2發一分鐘。

風雨天點火效能極差。

英軍當時用的是伯克式前裝滑膛燧發槍，槍長1.16米，射程200米，射速2~3發一分鐘，槍上帶有槍刺。

清軍的鳥槍是由1548年的葡萄牙火繩槍改裝而來，比英軍落后200多年。

讓我吃驚的是，清朝當時其實是有燧發槍的。不過有嚴格的規定，只能用做御用槍。京營八旗用的槍其次，再次是駐防八旗的槍，最次就是綠營的鳥槍。

這種梯次質量配備，是為了鞏固統治，以駐防監視綠營。但這種方式，卻使得清軍的主力——綠營在鴉片戰爭中只能以最次的裝備應敵。

炮也是。鴉片戰爭中，絕大多數戰斗是清軍的岸炮與英軍的艦炮之間的炮戰。整場戰爭中，清軍未能擊沉英國的一艘戰艦或輪船，而自己的陣地千瘡百孔。

單就炮彈來比，英國用的炮彈有實心彈，霰彈，爆破彈，清軍用的都是效果最差的實心彈。

奇怪的是，今天到故宮博物院去看看，存在宮里的清初的炮彈全都是“開花炮彈”（爆破彈）。但是當時主持海防的林則徐和當時的造炮專家黃冕，連“開花炮彈”是什么都不知道。因為這種技術百年來只被御林軍專有。

久不使用，藏于深宮，連統治者本身也都忘記了。

就這樣，清軍以差距兩百年的武器裝備實戰。

這些爛武器本身也陳舊不堪。一只鳥槍，用幾十年極平常，甚至有使用了166年沒有更換的，我的天。就這樣的鳥槍，還因為軍費限制而數量不足呢。

火炮也是這樣，日曬雨淋，炮身銹蝕，到鴉片戰爭，多是清初鑄造，有的甚至是前明遺物。因為在大清的武器裝備體制里，沒有定期報廢更換的更新制度。

這個體制，首先規定各種武器的型制，再按此規定制造工藝，再按此規定工價，料價。

這種制度下，新武器的研制在一開始就以不合規定而被拒絕，新技術、新工藝又因為不合規定而被排斥，最后又用權威價格將一切新因素封殺出局——不合規定不準報銷。

物價、工價一直在漲，兵器制造的經費卻是固定的。比如火藥，雍正朝，每斤銀兩分六厘，到了嘉慶年間是每斤銀兩分一厘。制造者無利可圖，反而虧損。

但是任何商人，從本能上絕不會做虧本生意。為了防止賠累，偷工減料成為必然。

1835年，廣東水師提督關天培新制造了大炮40尊，結果在試放過程中炸裂10尊，炸死兵丁一人，炸傷一人，另還有5尊火炮有其他問題。他在檢查炸裂的火炮時，發現“碎鐵渣滓過多，膛內高低不平，更多孔眼”其中有一空洞“內可貯水四碗”。

為了能偷工減料，賄賂驗收官員又成了公開的秘密。魏源寫過“中國之官炮，之官船，其工匠與監造之員，唯知畏累而省費，炮則并渣滓廢鐵入爐，安得不震裂？船則脆薄腐朽不足至中程，不足遇風濤，安能遇敵寇？”

我們從小苦背戰爭發生的年代和地點。聽到的，往往是一句話的歷史。

鴉片戰爭對我來說，一直只是一個模糊的年份和一些“喪權辱國”的條約，直到現在，才因為工作需要，回頭去看這場戰爭，在“奸臣—忠臣”“投降—抵抗”“賣國—愛國”的教材模式之外，去了解數字和事實，才在傳統史學“善善”“惡惡”的宣傳功能之外，看到歷史學的另一種價值——“在于提供錯誤，即失敗的教訓”。

茅海建說：“這是它最基本的價值。一個民族對自己歷史的自我批判，正是它避免重蹈歷史覆轍的堅實保證?！?/p>

（摘自《南方都市報》）