文身

當年我還沒有發表作品的時候，整日想著為自己取一個偉大的筆名，讓人一看，就聯想到大詩人。終于在1980年的時候發表了一首詩，取的筆名是“大衛”，那時候我崇拜希臘，每天練習健美，有點胸肌，就取了這個筆名。得意了兩天，朋友在街上遇到，喊“大衛”，我反應不過來，明白是叫我，起了雞皮疙瘩。很是后悔，從此再不用筆名。還是父母取的名字比較正常，意思是他們的意思，名字是你的名字。自己取筆名總是要賦予些意義，但意義都是此一時彼一時的，你不可能一輩子守著一點鳥意思不放，例如深沉，你也會有熱愛膚淺的時候，寓意深沉的名字就很討厭了。今天喜歡這個意思，過幾天心境變了，原來的意思也覺得沒意思了。如果是父母取的，無所謂意義，那就是天賜一名。

這與文身一樣，一時激情，喜歡某個圖案，就刺上去，只是一刻工夫，但如果厭倦了那點意思，要恢復真身，就難了。英國有個演員最近說她文身的事情，17歲的時候趕時髦，在肩膀上刺了個青蛙，刺好才過一天，就討厭那青蛙了，越看越像癩蛤蟆。交個男朋友，也因為不喜歡那個蛤蟆而棄她而去。花了很多錢，很多年時間，才把那圖案除掉，肩膀上留下一片疤痕。疤痕也比青蛙好，是肉體的自然現象。她終于明白，這世界可以容忍真的疤痕，但不能忍受一個假的青蛙。

我有個朋友，是個現代派，裝修房子的時候要把房間搞得像達利的畫。這里畫個耳朵，那里涂成血色，這邊裝個牛頭，那邊安根鋼筋，客廳頂部懸掛些恐龍蛋那樣的東西，床像一架鋼琴，說是要睡在音樂上，真正是野怪黑亂。我說使不得，你要在這里住一輩子呢。他不聽，裝修完畢，各界人士都去參觀，臥室房間都別出心裁，出其不意，大吃一驚，觀者贊不絕口，尖叫，像是在一個行為藝術現場。過了兩個月，他已經快要瘋了，叫工人來全部敲掉，浪費了一大筆錢，才知道還是石灰刷的墻和木板床好，正常，順眼，安心。

孔子說，子不語怪力亂神，他的意思是說人生要正常。人生誰都有反常乖戾裝神弄鬼的時期，但不能期待這種癥狀天長地久。能夠天長地久的事情，是正常，是大米、蔬菜、鹽巴。

我認識一位領導，官至廳級干部。永遠一本正經，政治正確。大家都以為他的一生都是正確的，好像連感冒這種錯誤都沒犯過。有一日，大家在溫泉賓館開會，會后集體洗溫泉，他在會議上講得頭頭是道，掌聲稍響，因此忘乎所以，他是從來不和大家一起進行業余活動的，居然跟著大家一起脫去衣服，下水。周身舒泰松弛之間，我忽然看見他的上臂上刺著一個黑色的骷髏那樣的符號，顯然是以前什么團伙的標記。他注意到我的目光，心一醒，一驚，手臂迅速縮到水下。有頃，捂著左臂站起來，趕緊更衣離開了。這個家伙年輕時候沒有估計到自己這一輩子還有當官這個后果。這個時代對這些已經忽略不計了，但他作為過去那個酷愛翻老底算舊賬的時代的親歷者，內心還是害怕。

我們這個時代不喜歡真身。小青年要染黃頭發，城市要建成“東方日內瓦”，詩人要當“中國的米沃什·布羅茨基”，哲學家要當中國的尼采，小區要叫做“創意英國”。沒有人要當他自己，但他自己又是誰呢？

有一日與家長們在一起吃飯，這個說他的小孩在彈鋼琴，已經考到某級了，那個說她的小孩6歲就學劍橋英語，第三個悶悶不樂，說他發誓要把兒子送美國留學。十人的飯局，九人都要根據某個圖紙，某個深刻高級的意義把自己的孩子培養成為某種人才，比例相當高啊。我小聲咕噥，我只是希望我的女兒能成為一個女兒。一桌人都驚訝地看著我，然后開始議論，先是以為我是一個不正常、不負責任的父親。后來集體憤怒，認為我看不起他們、故意標新立異，大家不歡而散。

飯局后接受某報記者的采訪，我說是走路過來的，他起初不信，認定我的衣袋里藏著汽車鑰匙，繼而恍然大悟。他后來這么寫，作為另類，詩人于堅至今一意孤行，堅持步行云云。

（摘自《今晚報》）