沒人再像我舅舅一樣種莊稼了
至今,再也沒有像我們前輩那樣耕種的莊稼人了,再也難以尋找到一處純粹的鄉(xiāng)村了。她已經(jīng)被現(xiàn)代工業(yè),被現(xiàn)代人的貪婪,蠶食、宰割得所剩無幾,最終會被那些腰纏萬貫的受益者一點點吃盡。我游走的鄉(xiāng)村,早已面臨著這樣的命運(yùn),她離城市不近不遠(yuǎn),理所當(dāng)然要成為官商的囊中物;我游走的鄉(xiāng)村,是被命名了的,什么蓮花寺路、圓通街、園藝路、農(nóng)人的門上,是掛了門牌號的。我游走的鄉(xiāng)村,不久將是一條條街道。車水馬龍,人聲鼎沸。是現(xiàn)代城市人的“樂園”!
每當(dāng)游走在這樣的鄉(xiāng)村,站在將要被砍伐的松林邊,我就開始遙望過去的鄉(xiāng)村,遙望故鄉(xiāng)的那片土地。那是一片純粹的農(nóng)耕圖景。我看見我的舅舅,以及像我舅舅一樣的農(nóng)人,他們,在那里生活、耕作了一輩子。
我舅舅從來沒有離開過鄉(xiāng)村,也沒進(jìn)城打過一天工,他走得最遠(yuǎn)的地方,就是宜賓,不是去閑逛,是挑著擔(dān)子下宜賓,我們叫“下城”。那擔(dān)子里,不同的季節(jié)有不同的貨物,李子、紅桔、雞、鴨、鵝。賣完這些東西,舅舅從來不逛街,但他會找一家小館子進(jìn)去,坐下來,要上半斤鍋貼餃、半斤豬耳朵、二兩燒酒。我舅舅把空籮筐放在墻角,坐在四方桌旁,從容、自在地吃酒吃飯。這是他勞作后對自己的犒勞。那樣地愜意、滿足、愉快。然后,他挑著空籮筐離去,走在一條蜿蜒起伏,通往“家”的石板路上。一路是滿目的莊稼、竹林、樹木,絕對沒有現(xiàn)代文明的塵埃腐蝕他的雙目。走到家已是黃昏,舅舅可能還要去坡上干活,或是去井邊挑幾擔(dān)水,晚上九點多鐘,一家人吃夜飯。第二天早上,又去坡上勞作。
農(nóng)閑,舅舅喜歡趕場。趕場那地方,巴掌那么大一點,舅舅上了街一頭扎進(jìn)小酒館,幾個酒友,坐在酒館里喝茶吃酒,散場了再回去。除了談農(nóng)事,談社會,談當(dāng)下的一些現(xiàn)象,他們還一邊吃酒,一邊談?wù)摴湃?,那都是古書上寫著的。沒有盡興,舅舅把朋友帶回家,舅母就忙著做下酒菜,兩個人坐在敞亮的堂屋,誰也不會干擾他們,四周是水田,是覆蓋著綠色的莊稼,場壩前是一片蔥綠的竹林,一切都是那樣的寧靜、安然。直到夜晚,醉酒,他們才從凳子上下來。第二天酒醒,舅舅的朋友踩著露水回家,舅舅也踩著露水上坡干農(nóng)活。
天氣好的黃昏,舅舅還喜歡坐在場壩讀讀古書。線裝書,發(fā)黃,豎排,不知是哪個時代出版的。實在沒有事干,他就去坡上去田間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看莊稼和水田,他的心里就很舒服。我舅舅其實是一個詩意的農(nóng)民,不但莊稼種得好,還會享受大自然帶給他的樂趣。他一輩子在土地上耕種,生活得不富裕,但很滿足。
這一切,似乎都成為了歷史,舅舅的兩個兒子,安詳、安富,年年進(jìn)城打工,春節(jié)才回家?guī)滋欤麄冊诋愢l(xiāng)奔波來的錢,就把我外公、外婆、舅舅、舅母留下的一座木質(zhì)青瓦房,變成了一座四四方方的水泥房子。他們,再也不能像他的父輩一樣種莊稼,也不能像他的父輩一樣享受悠然的鄉(xiāng)村生活了。兩個表哥打工的錢比他父親種莊稼多得多,但他們的一生,絕對沒有舅舅生活得好,也沒有享受過舅舅那樣的鄉(xiāng)村生活。盡管他們,都是農(nóng)民。
沒人再像我舅舅一樣種莊稼了!
盧梭說:“農(nóng)業(yè)是人類的第一職業(yè):最有價值,最有用,也最高貴。”我們是從來不把農(nóng)業(yè)當(dāng)做職業(yè)的,更不要說它是第一職業(yè)。最有價值,最有用,也最高貴的農(nóng)業(yè),是一代又一代莊稼人在經(jīng)營、耕作,而農(nóng)民在我們國家,是貧窮者、低賤者。他們養(yǎng)育了整個人類,卻沒有人仰望過他們,連起碼的尊重都得不到。他們付出的,實在是太多!
養(yǎng)育我們?nèi)祟惖?,不是城市,而是正在被宰割的鄉(xiāng)村。
(摘自《羊城晚報》)
養(yǎng)
生活安輪子,什么都講快的當(dāng)代,西人開始諱速度,倡興一個慢字。講慢旅行,慢開車,慢吃飯,慢生活,像《浪漫的事》里唱的,“坐在搖椅上,慢慢地聊……”
由是我想到祖輩傳下的一個漢字:養(yǎng)。
中國人自開始就什么都講養(yǎng)的,贍養(yǎng),撫養(yǎng),修養(yǎng),保養(yǎng)。養(yǎng)花,養(yǎng)魚,養(yǎng)狗,養(yǎng)車。
世界一個養(yǎng)字,溫濕寒暑蘊(yùn)季節(jié),天地日月養(yǎng)萬物,包括人,沒有一天天養(yǎng),一月月日出日沒、月圓月缺,哪來這世界名來利往,眾生蕓蕓,朝暾夕霞,風(fēng)花雪月?
人是養(yǎng)的,養(yǎng)是生,過去生孩子都叫養(yǎng)孩子,懷孕人腹中的羊水,就是養(yǎng)水。浩然的小說說:“把孩子養(yǎng)在地上”,養(yǎng)在地上就是生在地上。養(yǎng)是活,一日不能無食,一日不能無息。把孩子帶大叫養(yǎng)活大,拉家?guī)Э?,叫養(yǎng)活家,孩子不爭氣,叫白養(yǎng)活。
舌邊三點水,花上草作頭,中間一根筋,都是養(yǎng)出來的。
養(yǎng)就是慢,一步步,一點點,一天天,一月月,一年年的。
從古到今,持政講德,時雨講潤,德是什么?潤是什么?德在養(yǎng)民,潤在滋生,都屬慢。不養(yǎng)民養(yǎng)官,不潤土暴射,快,都叫災(zāi)。把一個個官養(yǎng)得肥胖胖的,出門公車,揮箸有食,張口是令,讓百姓無處不捐,到處是費的,那叫什么德?同樣有雨,狂澆猛潑,縱是季節(jié)好時令對,也于事無補(bǔ),水都跑了。
死物,放在家里,木器藤什,要養(yǎng),木置三春,玉試十年?;钗?,尾魚只鳥,寵貓嬌狗,一天天經(jīng)心,一天天照顧,也要養(yǎng),你不養(yǎng)它不靈,不順。
農(nóng)村人種地,不能只耕不耘,連年使喚,要鋤地養(yǎng)地,“前邊鋤后邊長,莊稼愛聽鋤頭響”。城市生活,每到一處須適應(yīng),要熟悉周圍養(yǎng)環(huán)境,哪出哪進(jìn)哪拐彎,閉著眼睛都不應(yīng)該走錯。孩子上學(xué)要養(yǎng)學(xué),古語“送子入賢門,作養(yǎng)成習(xí),讓其自化”,是說好的東西,好的教育,不是一朝一夕的事,須讓他入了好門,進(jìn)了好道,一點點養(yǎng)成。出門駕乘要養(yǎng)車,該花什么錢花什么錢。
家不能無人要養(yǎng)安,國不能無衛(wèi)要養(yǎng)兵。企業(yè)開張要養(yǎng)信,市場經(jīng)濟(jì)要養(yǎng)德,做惡多了要養(yǎng)善,新聞假了要養(yǎng)真。怎生了得一個養(yǎng)字,什么東西離得開一個養(yǎng)字?
養(yǎng),就是供,就是喂,別著急,慢慢來。
漢字繁寫,上羊,下食,食羊為養(yǎng)。簡化后和齊字一樣,下面成了豎立的兩杠,小了說兩根筷子,大了說兩根柱子,去了食也得立得住,唯養(yǎng)能頂,能扛。
教育熏陶叫養(yǎng),植物培植叫養(yǎng),生活,積行為善、積習(xí)為德,也叫養(yǎng)。養(yǎng)顏,不能養(yǎng)外不養(yǎng)內(nèi),養(yǎng)生,不能養(yǎng)身不養(yǎng)心。
古字養(yǎng),左右組合,作牧念,牧羊的牧。后來改上下款,變成“牧牛為牧,牧羊為養(yǎng)”。牧是大、開,養(yǎng)是鮮、細(xì),所謂修養(yǎng),就是諄諄善誘,點點成習(xí)。
除了先覺,生者,后天的一切都?xì)w養(yǎng),長養(yǎng)。養(yǎng)是靜悄悄的,“營”而為之,一點點吸收,一點點變化。一如音樂養(yǎng)耳,書法養(yǎng)神,繪畫養(yǎng)目一樣,都是長里鑠金,不覺中得到。
誰著急,誰完蛋。
古語,養(yǎng)癢通用,養(yǎng)也叫癢,現(xiàn)在截然,癢是難耐,鬧心,而養(yǎng),沒有不耐性的。
(摘自《鄭州晚報》)