陳啟禮死了。2007年晚10月4日21時許,香港法國醫院,這位曾經叱咤風云的“天下第一大幫”竹聯幫前總堂主結束了波詭云譎的一生,終年64歲。
這個被奉為竹聯幫精神領袖的老人,即使在他病入膏肓時,依然屬于臺灣司法部門追逐的獵物。令人喟嘆的是,在這奄奄一息的時刻,他還不忘操心幫務,因恐自己離世造成幫內大亂,他親自點名數位竹聯幫老大赴港醫院見面。
陳啟禮的死去,宣告了一個幫派神話的結束。其當年因“江南案”所衍生的戲劇化效果,在相當長的時間內,注定將成為華人世界黑白兩道嫁接的特殊樣本。
老人
在柬埔寨首都金邊西北角592路62號,有一棟普通的民居。直到2000年,因主人私藏槍支被柬警方逮捕,這棟普通的民房才聲名遠播,一度成為媒體和普通觀光客追逐的焦點。
人們偶爾會見到62號的主人出現,這個身材瘦高,面容安詳的長者會友善地招呼大家,不論是否相識。他就是被稱為天下第一大幫竹聯幫的前總堂主陳啟禮。
除了游客,62號的靜謐時常被進出的豪華轎車打斷。當地的導游已能根據門外汽車的多少,判斷主人是否在家。大多數時間,他都在距金邊14公里的干拉省莊園內監工,那里,占地3萬平米的18棟別墅正在緊張施工。根據他的計劃,這里將成為全柬最奢華的娛樂休閑城。
6月中,他還在莊園看著來自越南的木匠,將從老撾運來的檜木安裝在金碧輝煌的木殿之上。這座大型木殿已經基本完工,木殿共有24根已超過1500年樹齡的檜木造成,每根購入價相當于35萬美元,都來自老撾深山密林中。
江湖
1943年4月27日,祖籍江蘇高淳的陳啟禮生于四川廣安。解放大軍入川時,陳的父母輾轉南逃抵達臺灣。先在基隆棲身,1952年進入臺北。這時也就是他進入“江湖”前的實習階段。
那時“二二八事件”結束不久,臺灣人對外省人心懷仇恨,時思報復。在當時的東門小學,他這個“外省人”成為被本省學生欺負的對象,就此開始了用拳頭說話的歷程。
他從小學一路打到了初中。這期間,臺灣太保猖獗,盡管奮起反抗,他依然成為太保搶劫和欺負的對象。陳啟禮在強恕中學上學時,遇到了一件使他改變人生態度的事。有一次,他的手表、鋼筆被一名大他幾歲的人搶去了。陳啟禮找到父親和校長,卻沒有解決問題,他從此悟出一個道理:學校、家庭并不能替他解決什么問題,朋友、拳頭才能顯示真正的力量。
1956年,為了自保,13歲的陳啟禮加入了孫德培的中和幫(竹聯幫的前身)。
1956年的臺灣江湖并非中和幫的天下,其中以大一、大二學生為主的44名青年在臺大校園成立的“四海幫”橫行臺大、公館周邊,一枝獨大。
1956年6月的一天,中和幫老大孫德培因殺死一其他幫派成員鋃鐺入獄,以趙寧為首的幾名中和、永和一帶的幫頭召集同好在永和鎮召開“中和第三次大會”,不少好惹事的青少年學生摩拳擦掌,涌向了竹林路的竹林地。與會者根據結盟地取名竹林聯盟,簡稱“竹聯幫”,為了表示尊重孫德培,規定不設幫主,仿效洪門,而分設“獅、虎、豹、鳳、鴨”五個堂口,各立堂主。由200多學生組成的“竹林聯盟”就此出籠。
竹林聯盟初期的江湖,與陳啟禮依然關系不大。他加入竹聯幫不久,轉入南強中學,和“青蛇”鄧國灃組織了“南強聯盟”(竹聯幫擴張發展時期的支派)。
1962年,在“竹聯”與江湖霸主“四海幫”火并時,陳啟禮應林國棟之邀率領大批兄弟返回“竹聯”,開始持續5年的兩幫火并。陳啟禮日后總結自己的“成功經驗”:從小打出來的實戰經驗,不怕死。但無可回避的是,臺北警方在1962年對當時的江湖霸主“四海幫”的取締,讓陳啟禮和“竹聯幫”成功突圍。
此時的江湖,竹聯獨大。作為重要的頭領,陳啟禮和他的同伙用收保護費的方式,建立了日后黑幫盛行的“商業保護”模式。其中,一個經典的案例是一個工地開工,竹聯幫上門收取保護費,對方不給,竹聯幫綁架了工地負責人,事后經調停,以交30萬保護費收場。竹聯幫承諾,哪怕工地丟了一塊磚,他們都要負責。之后,其他幫派也前往該工地敲詐。竹聯幫聞訊,火速派人前往,將對方當場重傷。從此,該工地無人上門滋事。這個例子成為竹聯幫堅守“商業道德”的案例被廣為宣揚。
至此,竹聯幫接掌了臺北市幫派龍頭地位,還南下臺中、桃園、嘉義、臺南、高雄,串聯各幫派,頗有“一統江湖”之勢。
老大
即使是1996年后在柬埔寨,臺灣商人仍習慣叫陳啟禮老大,盡管他非常低調,避免公開露面。除非臺灣商人求上門來,他才會用自己與柬高層的特殊關系,提供幫助。
2000年,柬埔寨臺灣商會會長李志鑫被另一個臺灣商人雇兇槍殺,華社一片震驚。在處理善后問題時,“賦閑”在家的陳啟禮參加了臺商協會關于李志鑫的善后會議,非常時期,人人自危,臺商一致推選陳啟禮作為治喪委員會主任,一直到亞洲臺商總會的負責人到金邊,他才退到幕后。
也就是在這次事件中,說話口無遮攔的陳啟禮給自己帶來了一年的牢獄之災。
李志鑫遇難后,陳啟禮在接受臺灣媒體采訪時,展示了長短槍20余支。這成為他被逮捕的官方理由。但在柬當地流傳著另一個說法。陳在接受電視采訪時,明確表示,在金邊,雇傭一個殺手只需要300美元。這個曾經叱咤風云的幫派老大,接受采訪時嚴厲批評了柬埔寨的治安狀況,被柬當局認為直接影響柬的對外形象#8943;#8943;
陳啟禮的朋友評價他們的老大,從出道一直到死,沒有什么不能和人平分。在剛進幫時,陳啟禮靠從家里要錢和兄弟一起吃喝。沒錢了大家一起挨餓。陳啟禮的父親對他的評價是“父母、妻兒都不如朋友重要”。
1970年,陳啟禮因陳仁被害案入獄。出獄后,成為縱橫商場的企業家。在從商的過程中,有多少暴力的影響,不得而知。一直到1980年,竹聯幫名義上的老大是竹聯元老周榕,但1980年,在當局情報系統暗中扶持下,“旱鴨子”陳啟禮復出,從周手中接過了幫會的實際指揮權。他擴充實力,并將勢力向軍、警、政體系滲透。竹聯幫在他手里迅速擴張成為“忠、孝、仁、愛、信、義、和、平、天、地、至、尊、萬、古、長、青、東”共17個堂口,附加女性專用的“花”字堂。其中,“天”“尊”堂成為核心堂口,聚集了眾多的骨干和竹聯幫的元老。這兩個堂口還從各分堂挑選精干的人,組成專門的戰斗隊,在需要武力的時候,集中使用。至此,陳啟禮作為名副其實的總堂主,已是號令三軍,手下門徒數萬,并向海外擴張到美國、東南亞等地。
臺灣黑幫對混道上的人有一個無厘頭般的劃分,進監獄分等級。進看守所——小學級;監獄——中學級;管訓隊——大學級;臺灣藍嶼監獄——碩士階段;綠島監獄——博士級罪犯,只有大哥才配享受。大多數在道上混的人,都要經過一級一級混上去,而陳啟禮因陳仁案第一次進監獄,就直奔綠島而去。