告訴陳宇，爸爸媽媽在找他

家庭背景

兒子陳宇，29歲。生下后被放到了姑姑家里，5歲才被接回父母身邊。大學就讀于上海金融學院，但大二退學還家。其后自考計算機專業大專和本科，通過了卻又不肯去拿文憑。2002年4月，他遠赴北京。自此淹沒于人海。

父親陳鼎興，65歲，數學教授，畢業于北大。《高等數學學習與提高指南——考研必讀》等書作者。

母親金逸芬，62歲，藥研專家、“國家發明二等獎”獲得者，畢業于清華大學。

“誰家一個孩子五年多沒有音信，都是要擔心要找的。父母這邊再有多少艱辛，跟孩子這些年一個人在外面受的苦都是不能比的。做父母的，只想知道他一個平安。”——母親

母親的信 陳宇，你聽到了嗎？

陳宇：

你好嗎？這句普通的問候，卻是我5年來魂牽夢繞的一句話，是我和著眼淚千萬次無聲的呼喚。陳宇，你聽到了嗎？

我（們）多次到北京尋找你。幾乎訪遍了中關村的電子大廈；走遍了雙榆樹一帶的居委會；尋遍了周邊外來人口可能居住的平房、地下室、閣樓等；去過樹村、六郎莊、方莊、三里屯、“無名高地”真可謂“上窮碧落下黃泉”5年過去了，你還記得否，我們全家為你爸爸過60歲的生日的情景？現在，他已是65歲的老人了。但為了尋你，他“千里走單騎”從南京騎自行車到北京，為的是和你一起展示挑戰自我的勇氣，和你一起體驗人生旅程的艱辛。愛子之心，天地可鑒！陳宇，你感應到了嗎？

陳宇，目前我們借助于網絡和媒體找尋你，也許會令你不快。可隨著時間的推移，我們越來越思念和擔心你，我們能做的事都做了，最后，不得已才通過網絡與媒體，把我們記掛你的心情傳遞給你，希望你能盡快與我們聯系。

我們的手機號：13182961578（爸爸）、13022598072（媽媽）、13611512402（姐姐）。

媽媽

2007年10月28日（有刪節）

家庭

陳宇就是不肯開口。而父親呢，“我的原則是：你問我，我肯定給你講。但你不找我，我也不找你。”這種關系方式成了父子間的“主旋律”

陳宇的離家出走背后其實沒有什么太戲劇化的故事。一如他的出生、他跟父母尤其是跟父親的關系，相似的版本在很多中國人的生命歷程中一再上演。

1978年按說是陳家“雙喜臨門”之年，陳宇要出生，而父親考上了北大數學系的研究生。那年父親陳鼎興35歲，是報考研究生的上限年齡。看上去幾乎是不可能再有更好的選擇了——父親去上研究生，陳宇則生下來就被放到了上海姑姑家里，一直長到5歲才被接回南京父母身邊（完全相同的童年路陳宇的姐姐也走過一遍）。

陳鼎興自言是個“開明的父親”，至于跟兒子的溝通，他想得起來的是：“小時候我跟他玩得很好的。”他猶記把兒子從上海接回南京之前，愛讀“水滸”“西游”的他給兒子做了很多玩具，那些大刀、弓箭、金箍棒兒子很喜歡，經常全身披掛了跑到外面去玩。陳宇自小天資聰穎，但學習方法很“個性”——不做作業，但書讀得很多。對此，父親的處理方法是：“我跟他小學老師說：不用太管他。我希望他能按他自己的性格發展。”陳宇上高中后，父親偶然看到他初中的一本借書證，發現他初中看了30部武俠小說。到他離家前，他愛看的已經是搖滾和《讀書》雜志了。

“我其實喜歡比較怪的孩子。這小家伙其實跟我蠻像的。我小時候上學也不做作業、不聽講的。他的封閉也像我。”兒子陳宇的自我封閉出現在他從大學退學后在家自考的三年，他那時就不肯向人求助，尤其是自己的父親。“他那時候在家自學，我跟他說，數學上的問題你可以問我。”可陳宇就是不肯開口，數學都如此，其他方面更是概莫能外。而父親呢，“我的原則是：你問我，我肯定給你講。但你不找我，我也不找你。”這種關系方式成了父子間的“主旋律”。甚至陳宇從不開口跟父母要錢，“你給他多少錢他也不嫌多，他都拿著，但他就是不開口要。”

父親從沒想過這會是什么問題，因為他還有一個最欣賞最堅持的觀點是“自立”，一如他最喜歡日本那部叫《狐貍的故事》的電影。“人要自立，自己管自己。每一代管自己的事情。我老跟他們講：‘將來我只管你們媽媽，不管你們。我就給你一個起點，以后你自己再去努力。希望你有比較好的結果。’這是我經常跟他講的話。”

出走

陳宇走了。是姐姐送他上的火車，姐姐給他買了一個手機，但他堅決不肯讓姐姐在南京給他入網，“入了網你們不就找得到我了。”媽媽送到樓下被他喝止。他怕媽媽的眼淚。而爸爸，沒有下樓

陳宇第一次說起要去家人找不到的地方，是在從大學退學回來的火車上。

那是父母一起去接他回來，兒子因為不喜歡所學的專業要從大學退學，連這樣的決定父母都依從了。面對父母這樣的開明，兒子說話的方式是一如既往的強硬：“我就算回來學了，將來也還是要出去的，到沒人知道我的地方。你們不要找我，你們也找不到我。”他這話是對母親講的。做母親的聽得出兒子心底的挫敗和壓力——父母皆名校畢業、事業有成，做這樣家庭的孩子并不容易，從小在旁人的眼光和輿論里，“長大后有出息”就似乎注定是他的使命。

接下來，陳宇回家自考的3年是一段相對安靜的日子。他學得很認真，那么難的自考他全靠自學而且通過率相當高。父親曾說出錢給他去上輔導班，他說：“不去！要去那個我還不如待在學校里呢。”父親心里是佩服兒子的，贊賞他的學習能力，可是這些他想不起來要對兒子說，“我總覺得表揚這東西沒用。因為人家表揚我我就覺得沒用，我從我自己成長經歷、我讀書的時候就悟到這一點。父親覺得應該由他給兒子的是另外的東西，比如激勵。陳宇自考得差不多之后，開始準備離家。原定2002年春節后走，但時間到了他顯出有些猶豫。他嘴上從來很硬：‘你們這個家有什么待頭，我就要走了，早晚都要走的，你們不要找我。’但畢竟他沒出去過，我們這樣家庭的小孩，社會活動、社交方面能力很弱的，他到北京下了火車茫茫人海何去何從#8943;#8943;”

母親的心很理解，但父親的頭腦依然“理性”：“我這個人向來是言必行、行必果的。我心想你怎么說好的又不走呢。我就很認真地給他寫一封信，我在信里寫：‘你越早邁出這一步越好。準備工作是永遠做不完的，你只有出去以后才知道。我以后不再催你了，你什么時候走由你自己決定。’這封信他帶走了。”

2002年4月，陳宇走了。

5年后，2007年的秋天，做父親的陳鼎興65歲了，剛做了雙眼白內障手術的他北上來找兒子，這段兒子當年離鄉的旅途，他是騎自行車走過的。從南京到北京，9天，1200公里，生生成就了陳宇故事里唯一戲劇化的一筆——“千里走單騎”。聽說這個故事的人很少不被這一段打動，就像看到雪域高原那些一步一磕頭的藏人，或者中世紀高墻深院里那些自領鞭刑的修士。陳鼎興說他后來又寫了一封信，他希望他的兒子有機會能看到：“古人‘千里走單騎’是為了一個‘義’字，爸爸‘千里走單騎’為的是一個‘愛’字。雖然，無法與你5年多所經歷的艱難困苦相比，但我這一趟歷程，同樣需要自信和勇氣。”

一個“愛”字，就這樣，說出口好難。兒子聽到的時候，他的青春都已經過完。

“我有太多事需要檢討、跟兒子道歉。可是能怎么辦呢，除非能從頭再做一次父子。”做父親的這句話，比他那段獨騎千里聽來更讓人感覺辛酸。

找尋

兒子走后的第一個春節，老兩口相扶來到北京。之后2004年、2005年，母親一個人又來過。那大海撈針一樣的尋找無人知曉

2007年并不是陳鼎興第一次伴妻到北京找兒子。兒子走后的第一個春節，老兩口就相扶著來過。那時，他們尋找的方向是雙榆樹周邊的居委會，以及那些外來人可能居住的青年公寓、地下室、平房和閣樓。因為他們手中唯一的線索就是陳宇曾經到雙榆樹郵局去取過款（家里在其離家時給他辦的一份郵政儲蓄，陳宇2002年6月至2003年11月間曾取款，至今卡上還有幾百元余額）。

2002年，陳宇初到北京的第一個落腳點是清華大學招待所。母親的清華老同學去火車站接的他，這是經母親再三說服陳宇才接受的安排。那位老同學還借給陳宇一輛舊自行車。兩三天后，陳宇打過一個告辭電話來說他找到住的地方，走了。自此這個孤獨倔強的孩子就從家人的視線里消失了。

之后2004年、2005年，母親又來過。那大海撈針一樣的尋找無人知曉，只有她手里打印得密密麻麻的一頁頁海淀區所有居委會的地址電話、她手繪的一幅幅路線圖是證據。曾經，因為她的陳宇是個酷愛聽搖滾的孩子，快60歲的她去北京搖滾人聚居的樹村，去三里屯所有的酒吧，去“無名高地”。這幾年她幾乎跑遍了中關村所有的電子大廈，不肯落下任何一個攤位地尋找，看到跟陳宇年齡相仿的年輕人就給他們看兒子的照片#8943;#8943;

幾乎一個普通人能夠做的關于尋找的所有努力，她都嘗試過。

2005年，雙榆樹派出所幫助從外來人口管理部門查到，陳宇初來北京時曾辦暫住證，上面的住址是海淀六郎莊雙城公寓。她瘋了一般地趕去，只問到陳宇2002年4月16日至11月27日確實在雙城公寓西院居住，但之后不知去向。

尋人啟事也登過，2005年5月，在《北京晚報》。之后收到過幾個來要錢的短信，可最后發現都只是些無良之人在貪求不義之財。

心聲

“那個年代，人事業心都比較重，又頂著一個‘名牌大學’，老覺得應該比一般的人還要那個什么一些。所以有時候我也想是不是我們自私了一點。”

這5年多，就算那些在南京家里的日子，做母親的也過得并不容易，“不說他生日了，你想過年過節的，他姐姐也在，也想著不能忽略他姐姐，整個這種氣氛，也不能因為想他就破壞。就這么，一方面要照顧大家情緒，一方面心里真是覺得很缺憾#8943;#8943;”

而今父母著急的事情之一，是陳宇的身份證面臨更換，“我們想在外面打拼，很多保障也不一定有。他回來辦了身份證，我們想給他買個醫療、養老保險，解除他的后顧之憂。他以后再出去，我們也不會干預他。”

尋找在繼續。

11月7日，深秋的北京寒霧迷離，在六郎莊路口（那是陳宇的暫住證登記上顯示他現在居住的地方），清早6點開始，陳鼎興、金逸芬夫婦就站在那里，3個小時，徒勞地想在上班的人群中辨認出兒子的臉#8943;#8943;

（摘自《北京青年報》）