我與張愛玲

那時我在南京無事，書報雜志亦不大看。卻有個馮和儀寄了《天地》月刊來，我覺和儀這名字好，就在院子里草地上搬過一把藤椅，躺著曬太陽看書。先看發(fā)刊辭，原來馮和儀又叫蘇青。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得兩節(jié)，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。見了胡金人，我叫他亦看，他看完了贊好，我仍于心不足。

我去信問蘇青，這張愛玲是何人？她回信只答是女子。我只覺世上但凡有一句話、一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好。及《天地》第二期寄到，又有張愛玲的一篇文章，這就是真的了。而且這期登有她的照片。

我去上海，一下火車即去尋蘇青。我問起張愛玲，她說張愛玲不見人的。問她要張愛玲的地址，她亦遲疑了一會兒才寫給我。

翌日去看張愛玲，果然不見，只從門洞里遞進去一張字條。又隔得一日，午飯后張愛玲卻來了電話，說來看我。我上海的家離她那里不遠，她果然隨即來到了。

我一見張愛玲的人，只覺與我所想的全不對。她進來客廳里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說她是個女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒有。我甚至怕她生活貧寒，心里想戰(zhàn)時文化人原來苦，但她又不能使我當(dāng)她是個作家。

張愛玲的頂天立地，世界都要起震動，是我的客廳今天變得不合適了。她原極講究衣裳，但她是個新來到世上的人，世人各種身份有各種值錢的衣料，而對于她則世上的東西都還沒有品極。她又像十七八歲正在成長中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學(xué)回家，路上一人獨行，肚里在想什么心事，遇見小同學(xué)叫她，她亦不理，她臉上的那種正經(jīng)樣子。

她亦不是生命力強，亦不是魅惑力，但我覺得面前都是她的人。我原不以為她是美的。美是個觀念，必定如何如何，連對于美的喜歡亦有定型的感情，必定如何如何，張愛玲卻把我的這些全打翻了。我時常以為很懂得了什么叫驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法。

我竟是要和愛玲斗，向她批評今時流行作品，又說她的文章好在哪里，還講我在南京的事情，因為在她面前，我才如此分明的有了我自己。而且問她每月寫稿的收入，聽她很老實的回答。初次見面，人家又是小姐，問到這些是失禮的，但是對著好人，珍惜之意亦只能是關(guān)心她的身體與生活。

張愛玲亦會孜孜地只管聽我說，在客廳里一坐五小時，她也一般的糊涂可笑。我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因為我這真是無條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。

后來我送她到弄堂口，兩人并肩走，我說：“你的身材這樣高，這怎么可以？”只這一聲就把兩人說得這樣近，張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但是真的非常好。

第二天我去看張愛玲。她房里竟是華貴到使我不安，那陳設(shè)與家具原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現(xiàn)代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性。陽臺外是全上海在天際云影日色里，底下電車當(dāng)當(dāng)?shù)貋砣?。張愛玲今天穿寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒像月亮。三國時東京最繁華，劉備到孫夫人房里竟然膽怯，張愛玲房里亦像這樣的有兵氣。

回家我寫了第一封信給張愛玲，竟寫成了像“五四時代”的新詩一般幼稚可笑，張愛玲也詫異，我還自己以為好。都是張愛玲之故，使我后來想起來就覺得難為情。但我信里說她謙遜，卻道著了她，她回信說我“因為懂得，所以慈悲”。

從此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且凄涼。女子一愛了人，是會有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她，但我不覺得世上會有什么事沖犯，當(dāng)日仍又去看她，而她見了我亦仍又歡喜。以后索性變得天天都去看她了。

因為我說起登在《天地》上的那張照相，翌日她便取出給我，背后還寫有字：

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

我到南京，張愛玲來信，我接在手里像接了一塊石頭，是這樣的有分量，但并非責(zé)任感。我且亦不怎么相思，只是變得愛嘯歌。每次回上海，不到家里，卻先去看愛玲，踏進房門就說“我回來了”。

我們兩人在一起時，只是說話說不完。在愛玲面前，我想說些什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音亦變?yōu)榻鹗暎约褐鴮嵃脨罒﹣y，每每說了又改，改了又悔。但愛玲喜歡這種刺激，像聽山西梆子似的把腦髓都要砸出來，而且聽我說話，隨處都有我的人，不管是說的什么，愛玲亦覺得好像“攀條摘香花，言是歡氣息”。

愛玲種種使我不習(xí)慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界里是沒有一個夸張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個人在佳節(jié)良辰上了大場面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情愿的喜悅。且她對世人有不勝其多的抱歉，時時覺得做錯了似的，后悔不迭，她的悔是如同對著大地春陽，燕子的軟語商量不定。

我的囿于定型的東西，張愛玲給我的新鮮驚喜卻尚在判定是非之先。舊小說里常有人到了仙境，所見珍禽異卉，多不識其名，愛玲的說話行事與我如冰炭，每每當(dāng)下我不以為然，連她給我看她的繪畫，亦與我所預(yù)期的完全不對。但是不必等到后來識得了才歡喜佩服，便是起初不識，連歡喜佩服亦尚未形成，心里倒是帶有多少判逆的那種詫異，亦就非常好，而我就只憑這樣辛辣而又糊涂的好感覺，對于不識的東西亦一概承認(rèn)，她問我喜歡她的繪畫么，我得答說是的，愛玲聽了很高興，還告訴她的姑姑。

我是受過思想訓(xùn)練的人，對凡百東西皆要在理論上通過了才能承認(rèn)。我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴(yán)密，不如解散的好，我亦果然把它解散了，驅(qū)使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。我且又被名詞術(shù)語禁制住，有錢有勢我不怕，但對公定的學(xué)術(shù)界權(quán)威我膽怯。一次我竟敢說出《紅樓夢》《西游記》勝過托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，或歌德的《浮士德》，愛玲卻平然答道，當(dāng)然是《紅樓夢》《西游記》好。

牽牛織女鵲橋相會，喁喁私語尚未完，忽又天曉，連歡娛亦成了草草?！蹲右垢琛防镉校?/p>

一夜就郎宿，通宵語不息。

黃檗萬里路，道苦真無極。

我與愛玲卻是桐花萬里路，連朝語不息。

如此只顧男歡女愛，伴了幾天，兩人都吃力，隨后我去南京，讓她亦有工夫好寫文章。而每次小別，亦并無離愁，倒像是過了燈節(jié)，對平常日子感覺另有一種新意。只說銀河是淚水，原來銀河輕淺卻是形容喜悅。

她道：“你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了?！钡降滓膊皇莻€會纏綿悱惻的人。還有一次她來信說：“我想過，你將來就只是我這里來來去去亦可以。”

此前我問愛玲向來對結(jié)婚的想法，她說她沒有怎樣去想這個。她且亦不想會與何人戀愛，連追求她的人好像亦沒有過，若有，大約她亦不喜?？傊F(xiàn)在尚早，等到要結(jié)婚的時候就結(jié)婚，亦不挑三挑四。有志氣的男人對于結(jié)婚不結(jié)婚都可以慷慨，而她是女子，卻亦能如此。

但她想不到會遇見我。我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至于挾妓游玩，她亦不會吃醋。她倒是愿意世上的女子都歡喜我。而她與我是即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房里，而她則去廚下取茶。我們兩人在的地方，他人只有一半到得去的，還有一半到不去的。

我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女私情。我們兩人都少曾想到想結(jié)婚。后來我離異了，我們才亦結(jié)婚了。是年我38歲，她23歲。我為顧到時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：

胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

我們雖結(jié)了婚，亦仍像是沒有結(jié)過婚。我不肯使她的生活有一點因我之故而改變。兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個是金童，一個是玉女。

（摘自《經(jīng)典美文》）