鄉野三章

古渡口

古渡口，古渡口。有拍擊舟舷的水波，有詩人清瘦的影子。

扯一片行走的云彩，你卻發現，怎么也無法裹住野性的渡口。

水連天際——土色，泥色，惟獨沒有水色。

阻攔大水的湖堤，或許筑了上百年了，有無數漁樵踏過的腳印。有重疊，那是熟悉；有孤單。也算陌生。好似超現實主義者精心構摹的印痕。

堤壩是現實主義的場景，一個實在的泥土堆積物，不在乎被人虛化的腳印。

游動于水下的魚。是自由的思想者。

水不說話，鳥也不說話。還有知了，知道我非渡客。

水鳥在渡口上空盤旋。縣城以北，鳥瞰大湖，是個好地方。

我的目光，停留在一張微黃的草紙上，這是古人遺下的畫卷。

魚塘

魚是水的精靈，水是魚的生命。我寫過一條魚的河流。寫過眸子般的湖泊，寫過堰那邊兒。還有販魚的大嫂。但是沒有寫過魚塘。

于是，就寫下來。好讓塘里興起波浪。

星羅棋布。沒有再好的詞兒。

有老塘。有新水。有碧草。當然有魚。

坐在塘邊，慢慢地沉下心。聽塘的呼吸。它熟睡的聲音，滋潤我們的耳膜。枯水的塘，那是死塘。碰到下雨，塘扯起嗓門，喊老天爺的乳名：來水，來水。塘要老天幫忙起死回生。

在我眼里，湖是大塘。漫天蘆葦。如大地的經絡和血脈。小塘是大地的肺葉，也是大地的眼睛。魚穿梭于肺葉和眼睛里，是游客。

長滿荷葉的土塘邊，歪斜的老樹下，有坐懷不亂的柳下惠。

笛聲清脆，驚飛暮歸的葦楂兒。

蒲草

有人做成一盞蒲草燈，留在鄉村的風雨里。

小城也有風雨，可不是蒲草的天地。有水的溝壑。露珠把蒲草打濕。蒲草把濕地染綠，水把蒲草半藏水下。草有自己的性格，叢生，卻不孤單，是野鴨和水鳥的婚床。

我從岸邊拽出一叢蒲草，沒想到白嫩細長的斷草上也會落下憂郁傷心的淚。一串晶瑩的淚珠，猶如佛的舍利。

蒲的根須扎在淤泥里。它不肯露出水面。這樣也罷，明年還能看到蒲叢。有細長的蒲草，就有不愿離開的魚。蒲與魚有好多話要說。

人，和湖里的野鴨，和飛翔的水鳥，其實都差不多。不信你看，湖邊人家鋪床，滿街上找蒲席。湖邊女人樂意并在蒲草上做愛，繁衍出青蒲般俊俏的子孫。