阮玲玉，似是故都春夢去

從看盡別人眼色的幫傭的丫頭，到一個當之無愧的電影皇后，２５年的經歷，可謂是濃縮的人生。上海２０萬市民自發地為她送葬。她風情無限，美貌過人，而幸福的彼岸，她始終沒有找到……灰姑娘的初戀

阮玲玉辭世后，她熟識的一個導演說，如果她不是明星，只是普通女孩兒，在那個時代，有三角或四角戀愛，也是很正常的事情，不會造成如此大的壓力，更不會導致她的英年自殺。

如果不為明星，阮玲玉也不過是普通人家的女孩兒。她原名鳳根，幼年喪父，７歲隨母為張府幫傭，８歲入上海崇德女子學校就讀，并與張家少爺達民青梅竹馬。少爺與美麗女傭的愛情，遭到夫人的堅決反對，依然堅持愛著，１６歲開始同居，這個老套的灰姑娘故事，便是阮玲玉的初戀傳說。只是這個看似美麗的開始，并未帶給她真正的幸福未來。張達民出身富足，相貌英俊，并無富貴家庭的生存技能，卻一身紈绔子弟的惡習：好賭錢、嫖妓。后來，阮玲玉進入電影公司，出了名，賺了錢，一面要養活母親、義女，一面還要填補同居男人的財務虧空。

或許他們還是相愛的，至少曾相愛過。但是哪個女子能夠堅持著，年復一年地，為一個男子還賭債、舞女的出場費……況且，出身貧寒的上海女子，從小養成記賬的習慣，每一筆小小支出，都細心地寫在本子上。那一筆筆荒唐的支出，如玻璃的碎片，一次次割著她的心，直至曾經美好的初戀被劃得支離破碎。那個男人，不能給她安全的未來。她注定離開，或早或晚。２３歲，她與張達民協議離婚。

那個不離婚的男人

離開初戀愛人后，阮玲玉與她生命中又一個重要的男子，茶商唐季珊同居。那個男子，慷慨多金，成熟體貼，他是各時代女子都想嫁的金龜婿。可惜斯人有妻在鄉下，并育有共同的孩子。他不肯放棄鄉下的妻兒。認為這是男人的道義。他同樣不放棄美麗的女影星阮玲玉，他認為他愛她。他把自己的愛如蛋糕般切開，每個女人都有份，卻不知，每個女人的愛都因此殘缺。

唐季珊買下豪宅，將阮玲玉及母親、義女接來同住，一大家子三代人，看似親情融洽。那個男人，漸漸顯露出無情的本色。同居前，他曾經逼迫張達民，簽訂離婚協議；他也曾經包養紅極一時的影星張織云，當那個美麗女星老去，便另尋新寵。遇到阮玲玉后，他對別人炫耀說：“我找到了一個比張織云更漂亮的……”與阮玲玉同居后，他依然向歌舞明星梁賽珍大獻殷勤。

這樣一種男人的愛，是令人絕望的。此時此刻，他愛她的美貌與風情，予她一切：金錢、房產、每一夜柔情。而他終會離開。許多細節，都嘲笑般預言著這個結局。從最初的幸福和滿足，阮玲玉漸漸感受到虛空與絕望。

內外交迫

１９３５年春，蔡楚生導演、阮玲玉主演的《新女性》上映，女主角頗受非議，阮玲玉的私生活也成為小報記者追逐的焦點，一時流言飛語。而阮玲玉，又是內心極其感性、脆弱、追求美好的女子。她很在意周圍人的評價。她經常會問別人：“我是不是一個好人？”她的朋友這樣回憶。而她的影迷們寫給她的情書，她既不忍丟掉，亦無時間回復，就用一個藤箱鎖起來，寫上“小孩子們的信”。她的愛心與柔情可見一斑。

而她的生活卻因此陷入崩潰。唐季珊縱是不可長相依靠的，張達民否認簽有離婚協議，向法院上訴，告阮玲玉與唐季珊重婚罪。那個男人，在協議離婚后，每個月，為他的生活不至于無著落，阮玲玉會資助他１００元錢。那個年代的１００元錢，購買力相當于現在的５０００元。而他仿佛并不領情，或并不甘心，或因愛生恨。至少，彼時，他是沒有為她著想的。而他又很了解她，知道她最在意其他人的看法。他將她告上法庭，沒什么比在公眾面前坦白私生活更讓她無地自容。他知道這一點，仍給了她致命的一擊。

１９３５年３月９日，法院將傳訊阮玲玉，許多記者準備好了相機，等著搶新聞。１９３５年３月８日，阮玲玉自殺。

有人說，阮玲玉其實可以不必死的。在她自殺前，曾經找過導演蔡楚生，要與他去香港，結婚后再回來。他們在拍攝《新女性》一片中，暗生情愫。而他在鄉下有老婆，亦不肯離開他的事業和朋友，哪怕只是暫時離開。他或許愛她，欣賞她，懂得她，卻不肯承擔起保護她的責任。在最后的時刻，他后退了，將她一個人留在了絕望的黑暗中。

阮玲玉辭世后，聯華影業公司為阮玲玉作的小傳中，記載著她悲涼的身世，從看盡別人眼色的幫傭的丫頭，到一個當之無愧的電影皇后，２５年的經歷，可謂是濃縮的人生。上海２０萬市民自發地為她送葬。她風情無限，美貌過人，而幸福的彼岸，她始終沒有找到。

那些男人們依然活著。張達民到處演講，告訴別人自己如何愛她，并且到劇院出演自己，講述與阮玲玉的情史。３２歲那年，他因肺病而死；唐季珊則在葬禮上，表示終身不娶，但僅在一年后，他便在香港迎娶了另一位留洋歸來的女子。后來離婚、破產，曾經的茶葉大王在街頭擺起煙攤謀生，在窮困潦倒中老死；蔡楚生多年后在“文革”中則飽受迫害，含冤離世……

（選自《中國女性》）