男人怪罪的手指總是指向女人

扎里勒有三個妻子和九個子女，九個合法的子女，對于９歲的瑪麗雅姆來說，他們全都是陌生人。

扎里勒是屈指可數的富人。他擁有一家電影院，瑪麗雅姆從未見過，但在她的懇求下，扎里勒曾經向她描繪過它的形狀，所以她知道電影院的正面是藍色和棕色相間的陶土磚，還知道它有一些包廂座位和格子狀的天花板。推開兩扇搖搖擺擺的門，里面是貼著地磚的大廳，大廳里面有些玻璃櫥柜，展示著各種印度電影的海報。有一天扎里勒說，每逢星期二，兒童觀眾可以在零食部得到免費的冰淇淋。

他說到這句話時，娜娜忍住笑。等到他離開泥屋，她對女兒說：“陌生人的孩子得到了冰淇淋。你得到了什么呀，瑪麗雅姆？你得到的是冰淇淋的故事。”然后她神經兮兮地笑起來。

除了電影院之外，扎里勒有多處地產，有三家地毯商店，一家服裝店，還有一輛１９５６年出廠的黑色別克路王轎車。他是人脈最廣的人之一，是市長和州長的朋友。他有一個廚師，一個司機，家里還有三個傭人。

娜娜在肚子開始鼓起來之前，曾經是他的傭人。

當那件事發生之后，娜娜說，扎里勒的家人全都張大了口，他的姻親發誓不會善罷甘休。他的幾個妻子命令他將她扔出去。娜娜自己的父親生活在附近的古爾德曼村，是個地位低微的石匠。他覺得面目無光，和娜娜斷絕了關系，打點行李，踏上一輛前往伊朗的客車。自那以后，娜娜再也沒有見到他，也沒有他的消息。

“有時候，”一天清早，娜娜在泥屋外面喂雞，她說，“我希望我的父親有膽量把他的刀子磨利，去做他該做的事情。那樣對我來說可能更好一些。”她又將一把草籽撒在雞群中，沉默了一會，看著女兒。“也許對你來說也更好。這樣的話，你就不會因為知道你是什么人而苦惱了。但他是個懦夫，我的父親。他沒有勇氣做那件事。”

扎里勒也沒有勇氣去做他該做的事情，娜娜說。他沒有挺身反抗他的家人、妻子和姻親，沒有為自己做過的事承擔責任，而是關起門來，為了挽回面子，匆匆和家人達成了一項交易。第二天，他讓她從傭人住的房間，她一直住的地方，收拾起她僅有的幾件東西，然后把她送走了。

“你知道他為了開脫自己，對他那些老婆怎么說嗎？他說是我勾引他。他說過錯全在我。你明白嗎？在這個世界，做女人就是這樣的。”

娜娜放下喂雞的碗。她用一根指頭抬起女兒的下巴。

“看著我，瑪麗雅姆。”

瑪麗雅姆躲躲閃閃地看著她。

娜娜說：“現在我教你一句話，你好好記住，我的女兒：就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人。”

（選自《燦爛千陽》上海人民出版社出版）