天才的“非正常”性格

弗洛伊德說過：“無天才則無歷史。”

我們的歷史往往由少數的天才人物來決定，而這些天才人物的業績卻往往由他們“非正常”的性格來決定。

下面，不妨一起來看看這兩位天才人物身上的“非正常”性格如何成就了他們，也傷害著他們。

卡夫卡：享受孤獨又害怕孤獨

１９１１年，捷克作家卡夫卡在一則日記中寫道：“我的名字叫卡夫卡，這是希伯來語，意思是穴鳥。”有人將卡夫卡形象地概括為“地窖中的穴鳥”，這也是對卡夫卡性格最確切的描述。

卡夫卡一生幾乎沒有邁出過他生活的布拉格德意志人的居住區。戰戰兢兢地服從父親的安排，成了一名法學博士。白天，在法律事務所里做他誠惶誠恐的小職員，晚上才回到居所里做精神王國里的主人。

與世隔絕，卡夫卡對孤獨心醉神迷。這種儼然不可侵犯的決心源于他內心深處與生俱來的原罪感與近乎神經質的恐懼。他這樣解釋自己的孤獨：“自我能思考之日起，我就一直為維護精神上的生存而憂心忡忡，以至于我對其他一切事情都感到淡漠了。”

卡夫卡一生三次訂婚，又三次主動解除婚約，至死未娶。卡夫卡酷愛寫作，他與寫作建立起的是一種最為純粹、最為本質的聯系。他說：“為了寫作，我需要孤獨。”對愛的猶豫，對婚姻的恐懼，深源于他害怕失去孤獨，以至于最終失去寫作的權利。他清楚地意識到，自己如果不寫作，要么發瘋，要么自殺。所以，他如此不惜代價地維護寫作與孤獨，無異于在維護自己生存的權利。

從某種意義上說，這不僅是值得敬佩的犧牲精神，更是令人心悸的生死宣言。卡夫卡無疑是一個真正意義上的作家，敏感而孤獨，他的悲傷成就了他在文壇的地位，也遏制了他對生活的激情，使他孤獨一生。

弗洛伊德：患有神經癥的心理學家

弗洛伊德生于一個猶太人家庭，父親比作為第二任妻子的母親年長很多。年少時，母親常常斷言他必將成為大人物，這使他充滿了偏執的自信。他頭腦聰明，心靈敏感，但情感也往往偏離常態。

他熱愛母親，敬佩年同祖父的父親，卻對同父異母的兄長懷著無名的嫉恨。這種感情，后來終于在他那引人矚目的自我分析中得到了解釋：他潛意識中認為長兄才是他的生父，因此痛恨母親與長兄的這種關系。因為對自我內心的深刻體察，他提出了著名的“戀母情結”。

弗洛伊德少年時代，曾經遭受過許多神經癥障礙的侵害，這些體驗與病癥與他日后建立精神分析體系有著深刻的內在聯系。

弗洛伊德一生偏執、敏感，情緒經常有巨大的波動。他喜歡講究排場，這使他年輕時婚禮不得不一再延期，歷時四年才得以完婚。同時，愛情使他表現出嫉妒、消沉、焦慮、激憤等情緒，而這些性格特點一直伴隨著他。

他的理論提出之后，沒有得到響應，反而引來無數誹謗批評。直到他７０多歲時才得到人們的承認和尊重。他曾收到一位雕塑家贈送的一尊半身雕像。他的女仆說：“教授看來一臉苦相。”弗洛伊德回答：“我真的是在受苦，人們為什么不接受我的學說？”

也許，這是每一個天才人物都必須忍受的吧。

（選自《青年心理》２００７年９期）