曾經(jīng)辛酸

提拉米蘇適合慵懶的下午茶。一半芝士一半蛋糕，咖啡和酒一層層壘出的奇香，令人微醺。這樣貴氣的甜品，其實出身寒微。二戰(zhàn)后的意大利，經(jīng)濟(jì)不景氣，材料不足心思補足，聰明的主婦用隔夜面包加上咖啡和淡芝士，做成了提拉米蘇。

日本料理中的飯團(tuán)，常常被狂啖了一番生魚片之后的食客叫來獵奇，而戰(zhàn)后蕭條的日本，一小團(tuán)白飯裹上一粒酸梅，就是一個成年人的一餐。類似泡飯的“雜炊”，也是當(dāng)年清苦的見證。

咸、霉、臭的名菜，不習(xí)慣的人恐怕要掩鼻而過，好這一口的人熱乎乎臭烘烘送進(jìn)嘴里，卻幾乎熱淚盈眶。有人考證說，當(dāng)年他們的祖先，貧窮、流離，腌得死咸變質(zhì)的東西不僅下飯，而且可以常年帶著。天長日久，腐臭變成了鄉(xiāng)愁里的異香。

食物的演變就像某些人的際遇。名人們坐在嘉賓席上，微笑地向人說起彼時他們曾是快遞員、洗盤工，擺過地攤、做過卡拉ＯＫ的女招待。是因為功成名就了吧，才能用一種平靜甚至是愉快的口氣談起舊日的辛酸，表示他們并未忘本。

今時今日，“雜炊”已經(jīng)用高湯作底，加了鮮菇、牛肉，儼然地身嬌肉貴起來，正像提拉米蘇用上了極好的咖啡和酒來確保裊裊的余香。美味得到升華，寒酸的典故不但不是妨礙，反而加了溫馨的印象分。

含著一塊玉降生，多么乏味。而浸過苦水之后的矜貴，才刺激、鮮活、有故事。關(guān)鍵是漂亮地翻身，飛上枝頭，才有資格和興致閑話當(dāng)年。記憶自動濾去了酸苦，只留無限溫存。

（選自《新民晚報》２００７年９月１６日）